Карл-Иоганн Вальгрен - КУНЦЕЛЬманн & КунцельМАНН

По пути к машине Иоаким думал, как легко нарушить мировой порядок. Пока Карстен Хамрелль небрежным, предусмотренным сценарием жестом открывал багажник и засовывал туда кейс с киношными — не может быть, чтобы настоящими! — деньгами, голос диктора воспроизводил тираду бандюги Эмира, всё, что он болтал перед тем, как исчезнуть… а может, и не исчезнуть вовсе, а так, освободить кадр, чтобы возникнуть в предстоящей сцене автомобильной погони — что только не придёт в голову фабрикантам грёз! Оказывается, Эмир встретил Сесилию случайно в ресторане в Висбю — она приехала туда делать репортаж о суперремонте бревенчатого дома, который почему-то был признан культурным наследием. Он рассказал, как подкатывался к ней и получил отлуп, как пытался найти её, как постепенно сообразил, что она интересуется женщинами, но объяснил себе такое заблуждение исключительно тем, что она до сих пор не повстречала настоящего мужчину, и продолжил осаду. А когда Эмир понял, что она неравнодушна к роскоши, настал час потрясти мошной. И эта краденая картина появилась как по заказу. Как думаете, сойдёт как неофициальный утренний подарок [125]? И он вовсе не боится, что она пойдёт в полицию, пусть идёт — он позаботится наворотить такую цепь перепродаж, что никто и не усомнится, что он понятия не имел, что картина краденая. А если она откажется от его «Крюгера», он повесит её в своём офисе над элитным фитнес-клубом на Эстермальме, и пусть подельники лопаются от зависти. А что касается Сесилии, рано или поздно он её добьётся; самое трудное, понимаешь, заставить еврейку конвертироваться в православие.

Голос рассказчика постепенно затих. Они выехали на магистраль. Лейтмотив фильма («Лас-Вегас» в исполнении Мартина Стенмарка) заполнял салон машины. От асфальта шёл пар. Маленькие рваные облачка плыли к морю. Замечательная сцена, особенно если удастся передать этот дрожащий в полуденном зное воздух… пока всё хорошо, но кульминация фильма ещё впереди.

Карьера Карстена Хамрелля в индустрии удовольствий началась, когда ему было семнадцать — он стал менеджером панк-группы из южных пригородов Стокгольма. Конец семидесятых — наискучнейшая эпоха шведского социал-демократического государственного строительства. Тогда, чтобы напугать сограждан, достаточно было воткнуть в ухо английскую булавку.

— Всё делала внешность, — объяснил он своему новому деловому партнёру Иоакиму Кунцельманну. — Музыка была жуткой: три нестройных аккорда в диком темпе, самое большее — две минуты, потом пошёл следующий лот в том же темпе и в той же тональности. О текстах я и не говорю… какая разница, лишь бы ниже пояса. И ещё я придумал ход, как пощекотать публике нервы: я запретил им мыться! На пике успеха это был закон! В нашем миниавтобусе стоял такой дух, что нормальный человек терял сознание, — только представь себе эту банду лишённых элементарного музыкального слуха бомжей на гастролях! И как только мы приезжали в какую-нибудь деревню, вроде Крюльбу или Хедемуры, тут же находились желающие задать трёпку врагам общества номер один.

Хамрелль много чего повидал. В Смюгехуке, к северу от Хапаранды, они подверглись самой настоящей осаде. Потом были бесконечные драки, его выбросили из отеля на двадцатиградусный январский мороз — портье опасался, что возмущённые местные парни разнесут отель вдребезги. Он делал массаж сердца, реанимируя девчонок-подростков, наглотавшихся амфетамина или напившихся самогона до потери сознания, а то и просто совершенно ослабевших от анорексии, со странным хобби резать бритвой вены на руках… Они приходили на концерты в обществе парней с неизменными зелёными ирокезами на головах. Дважды он привозил контрабандой толстенные лепёшки хаша из Дании, чтобы сделаться незаменимым для людей, которые в его услугах вовсе не нуждались… но все его конфликты с правосудием ограничивались парой случаев вождения машины без прав.

Эти странные занятия помогли ему, как ни удивительно, в карьере — он перезнакомился с огромным количеством людей. Без всякого труда он получил работу A&R [126]в независимой студии, занимающейся экспериментальной музыкой новой волны. С годами у него выработался непогрешимый инстинкт — что именно нужно здесь и сейчас. Семидесятые сменились коммерческим глянцем восьмидесятых. Звукозапись по-прежнему оставалась отраслью, приносившей огромные доходы, техника совершенствовалась, всё новые аналоговые технологии мгновенно шли в дело. Появились уже и синтезаторы, заменившие дорогущие духовые и струнные инструменты, но никто ещё слыхом не слыхивал про «BitTorrent» или «PiratеВау» [127]. После скандала («в то время был железный занавес между снобами семидесятых, которые слышать не хотели о коммерции, и молодёжью — те скумекали, что можно сколотить приличные бабки, не выходя из-за письменного стола») — после возникшего на этой почве скандала Хамрелль ушёл из студии и с неким импресарио из Сконе основал музыкальное издательство. И за пару лет заработал неплохие деньги на скейт- и техно-музыке. Когда в конце восьмидесятых произошла цифровая революция, он был одним из первых, кто осознал, что отрасль вот-вот окочурится, продал свою долю в издательстве и год отдыхал в Колумбии. Правда, из всего этого отпуска Хамрелль смутно припоминал только приезд и отъезд, поскольку весь год прожил на довольно своеобразной диете, состоящей из рома и кокаина.