Юрий Вахтин - Приговор

Светочка не осмелилась продолжить разговор. Она поняла, что эта спокойная, невозмутимая женщина, "железная леди совхоза", любила и еще любит одного человека. Наверное, еще с юности, когда была такой молодой, как она сейчас, может, еще моложе, и ей тогда тоже казалось: "Вся жизнь впереди, и лет впереди очень много". Но теперь, когда больше половины жизни позади, она поняла с высоты прожитых лет - нет, не пришла больше "ее любовь".

Уже темнело, Нина Никаноровна пришла домой. Короткий зимний день, хотя сегодня была суббота, и можно было уйти пораньше. Отчеты за год написаны и сданы. Планы на предстоящий год давно согласованы. Еще с института Нина любила, чтобы все у нее было сделано во время, за пять лет обучения она не имела ни одного "хвоста". И на работе всегда все писала и сдавала вовремя, и свою помощницу Светочку приучила к этому порядку. Жаль, конечно, закончит отработку, уедет Светочка из совхоза. Совхоз потеряет еще одну невесту. Не встретила Светочка за два года того, кто растопил бы ее женскую душу. И дома у нее нет. Они с сестрой детдомовские. Нина знала это, Верочка открылась ей, хотя и просила ничего сестре не говорить, не напоминать ей об этом. Ее дом у Бойко. И учительница после отработки тоже уехала в райцентр.

Трасса проходит за селом, но не идет в деревню молодежь. Немодно, непрестижно, а в городе часто делают самую черную работу, метут улицы, чтобы получить место в общежитии, а дома в деревнях все чаще пустуют. Совхоз строит квартиры. Две улицы уже отстроили в центре села, и переходят туда жить люди с окраины, а не приезжают новые. Скоро весь совхоз будет в три улица, а на хуторе Катино, где находится овцеферма, осталось десять жилых домов, в них живут старики, а рабочих привозят на машине. И это не в Сибири где-то, а в центре России. Дороги, газ -вот основные направления развития, и еще создание рабочих мест, больше для женщин, так как сейчас кроме как на ферме дояркой, работать негде. Тратя миллионы на космос, на вооружение государство забыло о простых тружениках села, вот одна из причин "бегства в город", как его называют с газетных полос.

"В доме чисто. Ужин на плите" - записка от Пети.

"Спасибо, сынок, помощник мой. Я мечтала о девчонке, но сейчас не только не жалею, а рада, что родился мальчик. Мой защитник! Защитник отечества! Хотя что дало Отечество брату Владимиру, отдавшего свое здоровье и жизнь за защиту Отечества? Холмик с табличкой из нескольких цифр".

Нина поужинала, включила телевизор. Программа "Взгляд", молодые ведущие критикуют просчеты государства, партии, правительства. Открыто такое раньше и в голову не приходило говорить. Все кухонные разговоры вышли на экраны телевизоров. Это, может, хорошо, но неужели одно плохое нужно показывать. Неужели за все годы не было ничего хорошего? В жизни народа, страны. До Волги была разрушена страна. Двадцать миллионов погибших, цвет - самое трудовое население. Мужчины в самом рабочем возрасте, сколько они могли принести пользы для страны. Неужели только плохое было в нашей жизни, а сотни построенных заводов, а вновь отстроенные города? Все получают отдельные квартиры, покупают даже рабочие машины. Но почему-то сумма денег опережает производство товаров. Дефицит во всем - это норма. Не хватает холодильников, телевизоров, ковров, мебели. Недавно жена главного агронома ездила в район к сестре. Жила у нее, ночами стояла в очереди, писала на руке номер очереди, чтобы купить за честно заработанные деньги "стенку". Несколько листов прессованных опилок.

Нина выключила телевизор, легла. Уже тысячи ночей ее голову занимает основная мысль, пусть уже потухшая и не так волнующая сердце. С годами память затирает боль, словно из другой жизни Ниночка Новикова счастливая идет по ночному городу, вслух читает стихи Есенина. За руку ее держит Ваня. Ваня Захаров, обещавший быть вместе всю жизнь, всегда и везде.

Ни одного письма не получила она, ни одного звонка после последнего звонка на квартиру брата Володи. Хотя непроизвольно, придя домой, Нина всегда открывает почтовый ящик, хотя и знает, если было письмо, его уже занес в дом Петя, невольно вздрагивала, если вечером, после 21.00 звонил телефон. Но и эта боль стала утихать. Вспыхнула искорка надежды и снова погасла и уже будто совсем перестала тлеть. А может, совсем не надежда, а искорка памяти далеких лет. Когда были молоды и Нина Новикова, и Ваня Захаров. Память того, что было дорого и близко сердцу, но к чему никогда не будет возврата.