Юрий Вахтин - Приговор

По узкой полевой дороге едет УАЗик, останавливается. Вышел агроном, прошел по снежному насту, присел на корточки, линейкой замерил высоту снежного покрова, раскопал рукой лунку, посмотрел. Здесь поле озимой пшеницы. Как переносят зиму всходы? Не замерзнут? Не задохнутся под снежной коркой? На прошлой неделе была оттепель, даже прошел дождь, и теперь образовалась ледяная корка. Сколько проблем даже зимой решают сельские жители. Основное -тепло и электричество в помещении ферм. Скоро начнется массовый отел крупнорогатого скота, опорос у свиней. Создать условия, избежать губительных для молодняка сквозняков.

Рабочий день главного зоотехника совхоза "Первомайский" в заботах, разъездах с фермы на ферму проходит незаметно. Нина Никаноровна пришла домой, устало сняла сапоги, надела комнатные тапочки. В доме тепло, приятно гудит котел. Какое облегчение для сельского труженика газ. Не надо заготавливать дрова, ежедневно чистить и растапливать печку. Постоянная температура и рукояткой регулируешь подачу газа. Суховерховы жили в колхозной квартире. Современные дома на два хозяина по три комнаты и кухня в каждой половине. Через стенку молодая семья шофера Назарова, с ним жена и двое детей, еще совсем маленькие. Жена Назарова работала в совхозных яслях для самых маленьких жителей совхоза "Первомайский".

Нина Никаноровна после возвращения из облцентра старалась больше быть на людях. В работе находила утешение. Поначалу сын Петя вечером был с нею, но жизнь берет свое, сын стал снова вечерами уходить в сельский клуб. Приближался Новый год, школьные каникулы. Мальчишки сами залили каток на пруду, из досок построили хоккейную коробку. Совхоз помог, выделил досок. Весь день с пруда слышались детские голоса, шум. Жизнь продолжалась. Вот и сегодня на столе записка, знакомой рукой крупным красивым почерком написано: "Я в клубе, вернусь скоро. Ужинай, я приготовил". Вот и сын, как девчонка, с двенадцати лет все в доме помогает, готовит, убирает. Ей очень легко с ним. Еще два года, и провожать в армию.

Весной вернется старший Иван, пишет, не хочет оставаться в колхозе, хочет учиться. Может, и прав он. Смотрит Нина Никаноровна на молодых парней после службы, оставшихся в родном совхозе. Вчерашние солдаты, еще недавно подтянутые и стройные, надевают замусоленные фуфайки и сравниваются с сельскими мужиками. Вся работа - механизаторы и на фермах. Строительство квартир в совхозе почти прекратилось. Даже бани общественной хорошей нет. Старая работает неделю через две. Несмотря на все меры борьбы с пьянством, пить в деревне стали, наверное, даже больше. Расцвело самогоноварение. Привозят и разводят спирт, часто не лучшего качества. За восемь километров ездят на железнодорожную станцию, там, в тупике, стоят целые вагоны. Кавказцы или "мишуны", как их прозвали, торгуют на розлив коньяком, тоже очень сомнительного качества, да и кто его проверяет, качество. Спирт разводят, выкрашивают в нужный цвет.

Нина поужинала, попила чай, включила телевизор. Шло какое-то партийное заседание, даже изменили сетку телепередач. С трибуны снова обещания жить лучше. Перестройка, гласность. Генеральный снова куда-то улетел налаживать связи. Выход из тупика - кооперация. Только кооперативы выведут экономику страны из кризиса. Страна, некогда единая, начинает делиться, Волнения, митинги в Прибалтике, на Кавказе. Да, великие перемены сулит грядущее время. Но все это, как и всегда, по просьбе и в интересах народа.

Нина Никаноровна легла почти в 23.00 часа, Пети еще не было. Завтра воскресенье, сделать выходной и стирки набралось. Но наверное, утром стирка, а потом к обеду сходить на первую ферму и свиноферму. Нет, дел неотложных не было, но это уже как привычка. Побыть на людях, пообщаться. "От себя не уйдешь", - помнится, так говорил в Николаевке Прохор Голубев. Кажется, сельский мужик, а как точно сказано. Может, немного забыться, отвлечься на время. Забыть сразу, наверное, невозможно, пока время не сгладит раны. Ей еще три месяца назад казалось, что все, жизнь прожита так, как прожита. Ничего не изменить и не исправить. Она смирилась с мыслью, что ей суждено провести остаток жизни здесь, в совхозе, решая совхозные проблемы, а после выхода на пенсию останутся только свои. "Может, внучата пойдут", - думала Нина. Но события последних месяцев все перечеркнули, снова перепахали всю душу. Сколько времени нужно сердцу, чтобы забыть? Нет, прежнего состояния, дрожи в душе уже не было. Не было и слез, которыми каждую ночь она росила подушку, шепча: "Ваня, Ванечка, ну приди! Забери меня с собой!". Наверное, все свои слезы Нина выплакала тогда. Осталось беспокойство, словно что-то потеряно, что неизвестно, но что-то важное и нужное, которое необходимо найти.