Гарри Гордон - Обратная перспектива

Когда-нибудь устану бриться,
И в хате с видом на лиман
Я в старых книгах буду рыться
И перечитывать Дюма.

(Дым из каменных труб
Вьётся раннею ранью,
Серый день на ветру
Повисает таранью.)

И, собираясь на рыбалку,
Увижу, как звезда дрожит,
И жёлтая, как смерть, собака
Ко мне тихонько подбежит.

Холодным носом в пыль уткнётся,
И возле ног моих свернётся…

Мне удалось раздобыть билет,
И поезд ещё не ушёл.
Еду в Одессу, которой нет —
Это ли не хорошо…

Там свежесть сгоревшего огня
Серая тень таит.
Одесса забыла, что нет меня,
И ничего, стоит.

Всё в контражуре, конечно, но
Море полно говна.
То ли виною её вино,
То ли моя вина.

И где-то на перекрёстке лучей —
Каждому по лучу, —
Одесса спросит меня: — Ты чей?
И я своё получу.

Всё, как было, остаётся,
Всё, как много лет назад:
Солнце ходит, море трётся,
Суслик важен и усат.

Те же заросли бурьяна
У ларька «Вино и сок»,
Всё такой же дядька пьяный
От ларька наискосок.

Дядька пьяный на песке
С сединою на виске.
Над коричневой губою
Папиросочка горит,
Он беседует с прибоем,
Сам с собою говорит.

Сколько лет — пятнадцать, двадцать
Славит здешние края…
Подойти, поизгаляться…
Боже мой, да это ж я.

…Тракторная колея,
Ливень, холод, мрак кромешный…
Что же делать, если я
На другой воде замешан.

Царских скифов кирпичи,
Глина, красная от жажды.
Там из солнечной печи
Выкатился я однажды.

Не мечтая о Руси
За две тыщи километров,
Над обрывом проносил
Брюки, круглые от ветра…

Золотой литой залив,
Голубой, седой, жемчужный…
Ветром жарким, отчим, южным
Выперт я под кроны ив.

Валерьяна, лебеда…
Родина? Конечно, да.

Но, казалось бы, родной
Старый пруд, покрытый ряской,
Недоверчиво, с опаской
Расступился предо мной.

Молчит усталая жена,
Течёт разбитое корыто —
Тысячелетняя война
Между призванием и бытом.

Без поражений, без побед —
Братания да перебежки.
Так равно радует обед,
И строчка, вспыхнувшая в спешке.

Но неизменно, всякий раз,
Едва вода заткнётся в кране,
Едва забрезжит чай в стакане —
Как будто кто-то рад за нас.