Иван Зорин - Повестка без адреса

Дочь провинциального священника, Света — иконописец. Недавно у неё умерла мать, и она помогает отцу воспитывать младшего брата-школьника, который от нервного срыва облысел. Своему ремеслу Света училась в Петербурге, и теперь жить в захолустье ей в тягость. Живут бедно, целыми днями Света, как затворница, трудится над заказами, радуясь, что они есть. Ей тридцать, она мечтает о замужестве, ребёнке. Она была бы прекрасной матерью: скромная, работящая, любящая. Да где же найти достойного в глуши! Глядя на подруг, успевших не раз побывать замужем, Света горячо молится, искренне недоумевая, почему Господь не даёт ей того, в чём она так нуждается.

Официально она была замужем трижды, сколько неофициально — история умалчивает. Лёгкий характер! Она быстро сходится, но долго терпеть отношения не в силах. Ей не живётся на одном месте, не сидится в гостях, её стихия — дорога. От первого брака у Ксюши сын-подросток, едва переживший автокатастрофу, в которой погиб её последний муж. Ксюша рыдала на его могиле (он был на восемь лет моложе), но очень скоро стала весёлой вдовой. Её жизнь похожа на французскую мелодраму: в тридцать пять она узнала, что её настоящий отец — священник в провинциальном монастыре. Не раздумывая, разыскала его, чуть было не отдав ему сына в послушники. Она легко одалживает, никогда не возвращает, но взаймы всегда получает. На её обаяние мужчины попадаются, как на блесну. Бывшая медсестра, Ксюша освоила массу специальностей посреднического характера, меняя работу, как мужчин, нигде не задерживаясь. «Денег копить всё равно не из чего», — признаётся она, делая несуразные траты, загораясь очередным прожектом. И вечно попадает в истории. Став свидетелем происшествия, когда машина сбила девушку и умчалась с места аварии, разыскала водителя. Тот откупился от автоинспекции, но не от Ксюши! А потом в больнице проводила ночи в сиделках — пострадавшая оказалась приезжей, родственников в Москве у неё не было, и Ксюша заменила ей мать. Может, она вспомнила своего едва выжившего после аварии сына? А когда на операцию потребовалась значительная сумма, Ксюша отдала все свои сбережения.

В школе Артём попал в дурную компанию и в восемнадцать угодил в тюрьму. Но шесть лет заключения сделали из него другого человека. Бандиты по своим каналам выхлопотали ему на зоне тёплое место библиотекаря. Это было ошибкой. Достоевский и Толстой, которых Артём постоянно перечитывал, открыли ему глаза на мир. Ночами на нарах он размышлял о добре и зле и, выйдя на свободу, не вернулся в родной сибирский городок. Паломничал по святым местам, подвизался в монастырях, посещал скиты старцев. Но, по его признанию, не увидел «чудесной святости». И тогда решил, что надо жить просто — крыша над головой, кусок хлеба. Тут он и встретил Ксюшу. Уехали в деревню, обживали заброшенный дом. Зима далась трудно: голодали, копили на собственное жилье. А летом, казалось, все стало налаживаться. Только однажды ночью в гости прикатил приятель, за встречу выпили, решили покататься. Едва умея водить, Артём сел за руль. Трагическая, нелепая случайность! На деревенском кладбище его оплакивает каменный ангел. Ещё бы, двадцать семь лет!

Школу он едва закончил, учёбе предпочитая улицу. При этом он из интеллигентной, обеспеченной семьи. Сын московского художника, в душе он кичится этим. Денег в доме хватало, но на карманные расходы подрабатывал официантом, гардеробщиком, занимался извозом. Не брезговал и мелкой афёрой. В его жизнь рано вошли легкие наркотики, алкоголь. В двадцать женился, родился сын, в двадцать пять развёлся. Во втором браке имеет троих детей, похоронив родителей, живёт «примаком» в большой семье жены. Тесть из «новых русских», в доме идёт постоянная грызня. Леонид завистлив и постоянно убеждает себя, что живёт не только «не хуже других», а многих даже лучше. В свои тридцать восемь он считает себя принадлежащим к «среднему классу». Его шкала ценностей, совпадая с иерархией, точно приколочена гвоздями — перед состоявшимися преклоняется, тех, кто беднее, презирает, не упуская случая поглумиться. Всё, что выходит за круг семьи, его не интересует. Он этого и не скрывает. В этом черно-белом, упрощенном мире ему комфортно, отвлечённые категории Леонида раздражают. Ответы на «проклятые» вопросы он нашёл в православии, которое сводится к непременному следованию обрядам и понимается, как клуб для избранных. Гордясь своим православием, Леонид живёт во внутреннем аду. Он свысока посматривает на сомневающихся, готовый осудить людей образованных, поучить их мудрости жизни.