Владимир Лорченков - Букварь

из карпов. Рецепт ни разу не повторялся. И каждый раз это был единственно

правильный рецепт.

В тот, первый, раз, соли у них не было. Через полтора часа, — все это время она кричала

громче и громче, — он, мокрый, встал и протер меня через сито. И я стал совсем, как его

женщина. Податливой, мягкой субстанцией, в которой жидкость переплелась с плотью.

Женщина после любви напоминает мне пасту в тюбике из кожи. Если бы мной

заполнили кожаную форму, я бы тоже мог быть женщиной. Мной он и заполнял ее, -

уставшую и голодную, — когда они оба сидели на полу и хлебали меня алюминиевыми

ложками. Их он взял в студенческой столовой, — оба они тогда учились, — и вернул

ровно через пять лет. Поэтому я и говорю "взял", а не "украл". Они ели меня, смотрели

друг на друга, и ложки гнулись от запаха перца, вкуса свежего пота и блеска чешуи, по

небрежности попавшей в суп.

Сегодня меня будут есть ложками старого серебра.

Чуть потемневшие, они придают мне неповторимую, чуть металлическую кислинку.

Это вам не уксус. Я вздыхаю, и он выливает меня в сито, после чего долго перетирает.

Я выхожу в другой котелок нехотя, — густыми каплями. Нужно поистине ангельское

терпение, чтобы перетереть халасли так, как он, — то есть я, — того требует. Будете

нетерпеливы, получите жидкий суп, занудливы — станете давиться пюреобразной

кашей. Он терпеливо перетирает меня, а она режет кусками вареную рыбу, которую

позже зальют мной. Оба они смотрят в окно, но птица, которую они видят, — маленький

прожорливый птенец грача, очень черный, — у каждого теперь своя.

Кажется, они вот-вот разведутся.

Похоже, — пусть это звучит банально и пошло, но ведь первые блюда это вам не всплеск

остроумия, — сегодня я не получусь у них в первый раз. Во мне куча ингредиентов, но я

не буду так обжигающе-хорош, как когда-то. Пусть даже во мне сегодня те самые

раковые шейки. Пусть даже сегодня в первый раз за десять лет он приготовил меня

именно по дорогому рецепту дорогого издания моего дорогого Гунделя. Сегодня я не

буду так хорош, как когда-то. Когда они сварили меня из нищенского набора. Прав был

Гундель, который, помешивая суп, говорил:

— Настоящая кухня — в простоте!

Вы, наверное, думаете, что я тупой суп, который не понимает, что был вкусен просто

потому, что эти двое были молоды, счастливы и очень влюблены друг в друга. А сейчас

все не так. Все не так с ними, а не со мной. Поэтому, как бы они не ухищрялись, я не

принесу им удовольствия. Все это я прекрасно понимаю. Дело не в рецепте. Сейчас их

халасли, — сегодняшнего меня, — не спасет ни щепотка кориандра, ни еще один листик

лавра, ни перец, ни слезы святых. Их любовь выкипела, как неудачно приготовленный

суп. Выкипела, и я вместе с ней. По-настоящему великие блюда получаются лишь у

влюбленных поваров, клянусь вам. Да и то лишь, когда они готовят для женщин,

которых любят. Именно эти люди едят. Все остальные — питаются мертвечиной. Как

раки.

Теперь вы понимаете, почему их не стоит добавлять в суп любви?

В селе Цынцерены, что в пятнадцати километрах от Унген, — самого западного города

Молдавии, — появился целибат. Как-то сразу и неожиданно. Что удивительно, если

учесть: никаких предпосылок для его возникновения, становления и дальнейшего, если

можно так сказать, процветания, в Цынцеренах не было. По крайней мере, так думали

сельчане, собравшиеся 14 февраля 1997 года на сход у магазина "Продукты", в котором

продавалась газировка и баранья колбаса.

— Целибат, — внимательно, как революционный матрос газету "Искра", читал

листы, вырванный из энциклопедии фермер Василика, — есть обет отказа от семейной

жизни и вообще целомудрие, был введен во второй половине девятого века у

католиков…

Толпа задумчиво засопела. Местный священник, отец Пантелеймон, радостно

встрепенулся и крикнул:

— Так-то католики, добрый люд, а мы, молдаване, испокон веков православные!

Негоже нам латинские обычаи у себя заводить. И вообще! Раньше было, стало быть,

два Рима, нынче — третий, а четвертому — не бывать!

Но на священника никто внимания не обратил, и он поник, все так же привязанный к

столбу с большим громкоговорителем. По этому говорителю утром и созвал бывший

председатель, а сейчас фермер и самый зажиточный человек села, Василика Устурой,

весь добрый люд к магазину.

— Всем, всем, всем, — хмуро говорил он в пластмассовую коробочку, связанную с