Людмила Петрушевская - Номер Один, или В садах других возможнос­тей

Походил между вешалок, повыбирал, посмотрел ярлыки, увидел цены, присвистнул. Выяснил, где примерочная кабина.

Понюхал рубашку, запах пота. Не мылся больше суток. Бездомный узнается по запаху.

Надел на себя пиджак серый, хороший. Блестящий даже. Из зеркала на него смотрел слегка встрепанный молодой мужчина неземной красоты. Слегка небритый. Модель с рекламы. Вот что делает с человеком одежда!

Причесался. Спрятал расческу обратно в свой порезанный пиджак и пока вынес его на руке и повесил на свободную вешалку. Остался в новом. Стал перебирать товар.

Подумал. Услышал голоса: женский молодой, тягучий (приосанился) и мужской монотонный, ды-ды-ды. Женщине было не по себе. Она повторяла:

— А я не слышала. Говорю, я не слышала. Я дома была. Я спала, может быть. Никуда не уходила я!

Мужчина же дважды ответил, скучно и жутко:

— Я тебя накажу.

Клиент!

— Что мы же… лаем? — выдвинувшись от вешалок, произнес любезным, хотя и скучающим тоном, Номер Один. Так. С этим заиканием надо кончать.

— Костюм желательно, — сказал мужчина среднего возраста, очень опасный на вид.

Номер Один поднес ему пиджак синий, подвел к зеркалу, а его пиджак с любезностью принял на вешалку и держал в руках.

— Или хотите серый?

— Да, как у вас, но сильно подороже, — сдержанно, со внезапно прорвавшимся чувством превосходства молвил покупатель.

— Си-час.

Прошла халда-продавщица и увидела картину: дядя меряет, а рядом с ним шестерка и баба. Баба отвернулась и плачет. Пусть. Шестерка уже в новом пиджаке. Дяде немного жмет подмышками. Развел локти, проверил. Вякнула неприветливо:

— У нас такие только пятидесятые, пятьдесят вторые есть, но четвертый рост. Вам не подойдет.

То есть оскорбила вдвойне: намекнула и что толстый, и что короткий.

— Спасибо, девушка, — ответил клиент. — Справимся сами с этим вопросом.

— Ты чо выступаешь, — удивился, в свою очередь Номер Один.

Обиделась и немного испугалась. Пожав плечами, удалилась.

Номер Один повел клиента к тому месту, где только что взял свой красавец серый пиджак, и протянул ему такую же вещь со словами:

— Размер пятьдесят второй, пожалуйста.

— Откуда вы знаете мой размер?

— Мы это обязаны, — отвечал Номер Один с профессиональной легкой улыбкой. — И знаем, что в бедрах вы поуже, а в талии поширше (специально сказал «поширше», для убедительности). То есть пиджак надо немного переделать.

— Так, да? И можете?

— Мы оказываем услуги, — запел Номер Один, — вы подбираете по длине, а мы запошиваем. Так что меряйте брюки от любого другого костюма с запасом.

Дядя просто расцвел.

— Я вам подберу пока, примерочная вон там.

Тем временем баба, вытерев сопли и слезы (рукой перекрестила нос в обе стороны, как грузчик!), вдруг решительно пошла вон, помахивая сумочкой — молодая кобылка, высокая, стройная, беленькая, в красном костюме.

Дядя растерялся. Метнулся было за телкой, но был ведь в казенном пиджаке (два других, собственный и синий, висели на на вешалках в руке у продавца).

— Я вам советую, — понизив голос, сказал Номер Один, — идите в примерочную.

Это были слова человека с рекламы, опытного в сердечных проблемах. Дядя шумно вздохнул, передернул плечами и последовал в примерочную, а Номер Один сообщил ему, отодвинув край шелковой занавески:

— Вот вешаю вам оба пиджака, ваш и новый, пока наденьте пятьдесят второй и готовьтесь мерять брюки, я их принесу вам на номер больше. Этот же цвет или два разных?

— Давайте разные, — ответил солидно клиент. — Я только из Италии. Прочесал, понимаешь, все, но не мог подобрать буквально за всю страну ни разу…

Намекает, «вы меня не знаете, но вы меня узнаете».

Италия ваш дом, коза востра, ударение на первом слоге.

Задвинул клиента портьерой.

Постоял. Проследил в щелку, как клиент надел новый пиджак, покрасовался, после чего снял ботинки и начал стаскивать брюки… Встал в носках, поворачиваясь так и сяк. Смотрел на себя в зеркало. Ножки сизые, худые. Плавки раздутые. Имеется аденомка. Брюхо здоровенное.

Номер Один ушел к вешалкам, снял с себя серый пиджачок, взял свой на локоть и быстро, как бы вглядываясь и ища, помчался по следам прекрасной телки. Продавщицы, наблюдавшие всю сцену с жутким интересом, переглянулись. Помощник бежит за женой! Или она ему не жена? Чуть его не спросили! Как-то даже сунулись следом.

Вышел на улицу мимо довольно пристально глядящего охранника. Чует, мразь.

А что? Как мы пришли, в том же виде и уходим, прикрыв пиджаком раздутый правый карман.