Впрочем, для возвращения на Родину мне не пришлось преодолевать никаких особых трудностей — в порту я довольно быстро заработал на разгрузке теплоходов достаточно денег, чтобы купить билет на круизный лайнер, ходивший по маршруту Мадрид — Геленджик. Разумеется, перед посадкой на это судно, возившее богатую публику, мне пришлось не только выправить в консульстве необходимые бумаги, но и слегка приодеться — в моих портовых лохмотьях, в которых я не только работал, но и спал, в целях экономии, под открытым небом, меня просто не пустили бы на борт. В результате я влился в число пассажиров, не имея после покупки одежды ни гроша в кармане, и был вынужден ограничить свои потребности той едой, что подавалась в судовой столовой и входила в стоимость круиза. Я не мот, — просто любая несвобода, в том числе и в расходах, для меня нестерпима. К счастью, на борту оказалась компания состоятельных молодых людей из Краснодара — пылких поклонников моего таланта. Эти благородные юноши узнали меня и обрадовались случаю спустить прихваченные с собою в круиз деньги не в компании глуповатых девиц из корабельного бара, а в обществе крупного поэта и мыслителя. Что до меня, то годы славы так и не научили меня отталкивать дружески протянутую руку и чураться людей, уважающих истинное дарование и стремящихся хоть как-то расцветить жизнь художника. Одним словом, кутеж на борту "Анатолия Чубайса" (так в честь незадолго перед тем скончавшегося государственного деятеля назывался лайнер) продолжался до самого Новороссийска и втянул в свою орбиту почти всех отдыхающих и большую часть команды. Запасы спиртного на судне не были рассчитаны на такое гомерическое веселье, и потому их приходилось пополнять во всех портах и даже делать с той же целью внеплановые остановки. В мою задачу не входит детальное описание всего происходившего в те дни на борту "Анатолия Чубайса", тем более что журналисты, оказавшиеся в числе пассажиров, и без меня все описали по горячим следам в сенсационных публикациях, многое, по своему обыкновению, переврав (одни заголовки чего стоят — к примеру, "Свальный грех под средиземноморскими звездами" или ""Анатолий Чубайс" — носитель всех пороков"). Нашелся даже такой писака, который накатал о пережитом в круизе целую книгу — подозреваю, что более ярких событий в его прежней жизни не было и потому запас новых впечатлений в газетной статье ему выплеснуть не удалось. Большинство пассажиров, в том числе и молодые ценители изящного, выступившие спонсорами моих развлечений, сошли в Новороссийске, поразив своим забубенным видом публику, толпившуюся на морвокзале. Высадка путешествеников разительно напоминала знаменитый эпизод из фильма "Оптимистическая трагедия" — прибытие парохода с анархистами, тем более что сопровождалась она песнями того же свойства. Тепло простившись с достойными юношами, поддержавшими в моей душе веру в российское молодое поколение, я ушел в свою каюту и забылся сном. Сквозь сон я неоднократно слышал стук в дверь — это стучались те многочисленные любовницы, которыми я обзавелся во время круиза и имена которых к тому моменту уже стерлись из моей памяти. Бедные женщины в предвидении конца путешествия стремились напоследок насладиться близостью с большим художником, однако я не оправдал их надежд — не из-за высокомерия, всегда мне чуждого, а из-за банального недостатка сил. Чтобы не встречаться с ними, в Геленджике я по договоренности с капитаном оттягивал до последнего свою высадку на причал, и дамы в итоге потеряли терпение и разошлись. Пожав на прощание загорелую лапищу капитана, этого старого морского волка, просоленного ветрами всех морей, я спустился по трапу и вышел в незнакомый город.
Денег у меня за время круиза не прибавилось, если не считать завалявшейся в кармане брюк мятой сторублевки, неизвестно откуда взявшейся. Мои краснодарские друзья, выходя в Новороссийске, не догадались снабдить меня небольшой суммой на первое время — впрочем, они наверняка и представить себе не могли, до какой степени я беден. Впрочем, я привык к бедности и она никогда меня не смущала. Ноги сами вывели меня к городскому рынку, где я съел пару вкуснейших чебуреков, приготовленных на моих глазах усатыми гречанками, и выпил в крошечной распивочной пару стаканов вина. Последнее мое действие было вызвано не пошлой тягой к алкоголю, а необходимостью проникнуться беззаботностью и отстраненностью от мира, тем самым приведя свое душевное состояние в соответствие со своим реальным социальным статусом нищего. Подкрепившись, я пошел бродить по городским улицам, скверам и пляжам. Мне было весело, а множество хорошеньких курортниц, которых я одобрительно оглядывал, еще больше поднимали мой дух. И в самом деле, стоило ли унывать? Блокнот и ручка, как всегда, были при мне, кругом имелось множество санаториев и пансионатов, при кухнях которых человек с хорошими манерами всегда может прокормиться, до зимы оставалась еще бездна времени, когда ночлег готов под любым кустом, — да в этих местах и зимой-то не холодно. В поисках пищи духовной я отыскал среди кварталов многоквартирных домов типовое школьное здание и там на помойке нашел, как и ожидал, кучу потрепанных, но вполне пригодных для чтения книг — преимущественно русских классиков. Всех этих авторов я давно собирался перечитать, но рутинные дела, заботы о хлебе насущном, а затем — великосветские развлечения (которые, как отмечал еще Бодлер, куда скучнее труда) не оставляли мне времени на чтение. Теперь же времени у меня было с избытком, и я благословил за это нищету.
Читать дальше