Сара Бернс — мой агент в самом лучшем смысле этого слова: она вкладывает свой потрясающий интеллект и проницательность, страсть и теплоту, чтобы передать написанные мною слова людям, которые их прочтут. Они с великолепными Кортни Гейтвуд и Стефани Кейбот творили чудеса во всем, что касалось этой книги.
Впервые встретившись с командой «Penguin», я тут же ощутила, будто сижу в кругу семьи. Мой невероятный редактор Джули Штраусс-Гейбл окружила Мию и ее семью (не говоря уже обо мне) самым пристальным вниманием и любовью, какие можно только надеяться получить от родных. Она «Джули-экстра». Дон Вайсберг вложил в эту книгу и сердце, и силу. Везде: в издательском процессе, продажах, маркетинге, рекламе и дизайне — люди превзошли себя и все возможное, и за это я хочу отдельно поблагодарить: Хедер Эликзандер, Скотти Боудитча, Ли Батлер, Мэри-Маргарет Каллахэн, Лайзу Дегрофф, Эрин Демпси, Джеки Энджел, Фелисию Фрезье, Кристин Гилсон, Энни Хервитц, Рас Шан Джонсон-Бейкер, Дебору Каплан, Эйлин Крейт, Кимберли Лаубер, Розанн Лауер, Стефани Оуэнс Лури, Барбару Маркус, Кейси Макинтри, Стива Мелтцера, Шанту Ньюлин, Мэри Рэймонд, Эмили Ромеро, Холли Рак, Джану Сингер, Лоренса Туччи, Эллисон Верост, Аллена Вайнбаргера, Кортни Вуд, Хедер Вуд и Лизу Йосковитц. И наконец, огромная моя благодарность всем местным агентам, изрядно потрудившимся ради моей книги. (Ффууух!)
Музыка — очень важная часть этой истории. Я получила море вдохновения от Йо-Йо Ма — его работы многое объясняют в жизни Мии, — а также от Глена Хэнсарда и Маркеты Иргловой, чью песню «Falling Slowly» я прослушала, наверное, раз двести, трудясь над этой книгой.
Спасибо моему орегонскому кружку: Грегу и Дайане Риос, которые все это время были нашими земляками. Джону и Пег Кристи, чьи любезность, достоинство и великодушие продолжают вдохновлять и трогать меня. Дженнифер Ларсон, моей давней подруге и, по счастливому стечению обстоятельств, врачу-реаниматологу: она просветила меня насчет коматозной шкалы Глазго, не говоря уж о прочих медицинских подробностях.
Мои родители, Ли и Рут Форман, и брат с сестрой, Тамар Шамхарт и Грег Форман — моя группа поддержки, которая игнорирует мои неудачи (по крайней мере, профессиональные) и радуется моим успехам, как собственным (что чистая правда). Спасибо также Карен Форман, Роберту Шамхарту и Детте Такер.
Я не сразу поняла, как много в этой книге говорится о том, насколько родители меняют свою жизнь ради детей. Уилла Такер учит меня этому каждый день и прощает, когда я погружаюсь в игры своей фантазии слишком глубоко, чтобы играть и фантазировать с ней.
Без моего мужа, Ника Такера, ничего этого бы не было. Я всем обязана ему.
И наконец, моя глубочайшая благодарность тем, кто всячески вдохновляет меня и каждый день доказывает мне, что бессмертие существует.
«Бисквик» — кулинарная смесь для выпечки. (Здесь и далее примечания переводчика.)
Джульярд — престижная консерватория в Нью-Йорке.
Цитата из песни «Молчи» («Be Still») американской хард-рок-группы «Нельсон».
«School is Out for Summer» — песня Элиса Купера.
Американская рок-группа.
Имеется в виду полнометражный мультфильм «Губка Боб Квадратные Штаны».
Джонатан Ричмен — американский певец, гитарист и автор песен.
«Лайф-флайт» — американская медицинская воздушно-транспортная служба.
«Моя звездочка, мерцай» — популярная детская песенка.
Компания, производящая модную одежду.
Концертный зал в Портленде.
Герои популярного американского комикс-сериала: шестилетний мальчик и его плюшевый тигр.
YMCA — одна из крупнейших молодежных религиозных организаций в мире.
«Фэйрмонт» — роскошный отель и ресторан в Сан-Франциско.
Туристический рыбачий квартал в Сан-Франциско.
Порядок струн на виолончели на самом деле другой: ля, ре, соль, до — сверху вниз.
Имеется в виду молодежная комедия «Американский пирог: Музыкальный лагерь».
Национальный парк США, расположенный в южной части штата Орегон.
Известный нью-йоркский клуб, работавший с 1973 по 2006 г.
Герой одноименного американского сериала.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу