Я сиджу і слухаю Анну-Марію, слухаю, як вона нервово переповідає якусь плутану історію, як вона не витримує і починає голосно плакати й освідчується Алікові в коханні, Алік розчулено щось їй шепоче у відповідь, вона далі ридає, закриває обличчя руками, Алік схиляється над нею і починає її обіймати, вона теж обіймає його і далі плаче, метелики злякано літають над теплими водами, і я тихенько виходжу в коридор. Дивно, мені дуже подобається цей механізм, цей принцип, за яким все й відбувається, добре зроблено, що тут скажеш, ось вони, наприклад, — тягалися цим материком, тягалися, разом із мільйонами інших громадян, з кимось жили, когось кидали, від когось тікали, і все одно зустрілися, бач, не розминулися, не загубили одне одного, зустрілися, наговорили купу дурниць, але все одно — їм добре, будуть собі далі говорити, розповідатимуть всілякі речі, потім, можливо, будуть кохатися. Можливо, навіть у воді. Як риби. Або тритони.
Харків, 2002
— І ще ти весь час говориш про порнографію
— Ну, я люблю порнографію
— Як можна любити порнографію? — Любити можна все. Ти, наприклад, любиш Елвіса. Це теж порнографія
— Ні, Елвіс це не порнографія
— Порнографія-порнографія. Елвіс, Джордж дабл ю Буш, Мікі Маус — все це порнографія
— Мікі Маус? — Так, Мікі Маус. Голіма порнографія
— Ні. Тільки не Мікі Маус. Джордж дабл ю Буш — так, я згодна, але не Мікі Маус
— Не сперечайся
— І ти що — дивишся ці фільми? — Які фільми? — Ну, порнографічні фільми
— Що ти маєш на увазі? — Ну, справжня порнографія, фільми — розумієш? — А. Ні, не дивлюсь. Де б я їх дивився? Я не маю телевізора. У мене був вибір — купити або телевізор, або зимовий плащ
— І що? — Нічого. Я подумав — нащо мені телевізор
— Ну, правильно, мабуть
— Я теж так думаю
— А плащ? — Плащ? Ну, я знову ж таки подумав — нащо мені плащ
— Справді — нащо тобі плащ влітку
— Ось бачиш
— Значить фільмів ти не дивишся? — Не дивлюся
— Дивно... Ну, мені час на посадку. Напишеш потім як-небудь про свою любов до порнографії
— Обов’язково. Щасливо долетіти
— Купи собі телевізор
— Добре. В іншому житті...
...Коли мені було років одинадцять-дванадцять, я товаришував із Бобом, своїм однокласником. Боб був із неблагополучної родини, його тато сидів десь на Півночі, а мама працювала в пристанційному буфеті, вже не знаю, що в цьому неблагополучного, Боб був на всю голову відбитий чувак, навіть в ті соціально унормовані часи його хотіли вигнати зі школи, але куди ти його виженеш, якщо навколо радянська влада. В такому віці завжди подобається різна туфта, гормони грають, висипають прищі, хочеться поставити цілий світ раком, взагалі — починалися добрі роки, кінець блаженних вісімдесятих, час, заповнений сонцем, травою і кооперативним рухом, тотальний відтяг, ми ніби потрапили на великий з’їзд мародерів, які, назавжди покидаючи окуповану ними країну, в нашому конкретному випадку — Велику Радянську Імперію, хотіли взяти якомога більше на пам’ять про небіжчицю: якісь невеличкі сувеніри, фото і підсвічники, що стояли на каміні у вітальні, щось із шаф з одягом, якийсь непотріб, зовсім незначні й нікому вже непотрібні речі — посуд, прикраси, золото, діаманти, кольорові метали, вугілля, нафту, земельні ресурси; радісні усміхнені обличчя моїх сучасників, за часів мого дитинства вони були саме такими — радісними й усміхненими, і навіть спекулянти, зв’язані скотчем й облиті бензином, згорали у своїх кооперативних будках із посмішками і почуттям безмірного тривалого польоту крізь усі помаранчеві небеса, що розгорталися над нашою батьківщиною.
З Бобом ми навчалися в одному класі, але до якогось часу майже не спілкувались, я більше тягався за старшими друзями, справжніми придурками, вони десь діставали піратські копії німецьких порнофільмів і просили мене як відмінника їх перекладати, бо вони там не все розуміли, придурки, одним словом.
Касети були паршиві, переписані вчетверте-вп’яте, відеомагнітофон був теж паршивий, радянський, старші друзі виявляли довіру до моїх знань німецької, дещо безпідставну, слід сказати, але я старався, друзі все ж таки. Перекладав я он-лайн, ясна річ, щоправда там і перекладати особливо не було чого, текстовий корпус головно складали лаконічні рубані фрази на зразок: Як ти хочеш, щоби я це зробив?, я все ускладнював, перекладаючи: Він питає її, як вона хоче, щоби він це з нею зробив, друзі із зрозумінням кивали головами, мовляв, нормально, малий, нормально, так і має бути. Не дивно, що з того часу німецька мова асоціюється в мене з оральним сексом. Найбільшою нагородою за перекладацький труд була, звісно, сама можливість побачити справжнє жорстке німецьке порно, це тоді, як всі твої однолітки про секс знали хіба що з анекдотів, а презерватива не бачили навіть у рекламі, бо тоді й реклами такої не було. І ось десь у цей час ми зійшлися з Бобом, і він, і я займалися фотографією, у кожного з нас вдома була ціла гора різної смердючої хімії, різні там проявлювачі, закріплювачі, всілякі скельця й лещата, по-справжньому користуватися цим ми не вміли — ні він, ні я, але і йому, і мені це подобалось. Не знаю, щось у цьому було, це вам не срані кодаки, не дешевий одноразовий замінник, бо коли ти длубаєшся кілька годин в їдких сплавах і сумішах, коли просто під твоїми пальцями проступають обличчя друзів і приятелів, ти й сам починаєш розуміти, що життя — воно дещо складніше за китайську легку промисловість, і що всі ці штатівські найобки на зразок бройлерного типу білозубих серфінгістів або пришелепкуватих скаутів, котрі так ніколи і не дізнаються, що таке комсомол і карієс, — весь цей рекламний безконтроль просто відпочиває поруч із запаморочливим збудним запахом старого радянського фотопаперу. Що там казати: у нас було чудове дитинство й нехила країна, вже що-що, а це не заміниш нічим, і ось одного разу, курячи в шкільному сортирі, ми розговорились із Бобом на предмет різних там баночок та скляночок, і він, боязко озираючися, повідомив, що можна дістати прикольні плівки з готовими вже неґативами і самим їх штампувати.
Читать дальше