Илья Штемлер - Нюма, Самвел и собачка Точка

«Под такой автомобиль, — пророчествовала Точка, — меня и угораздит попасть. Позже, в начале нового века. И по собственной глупости. Я, сослепу, облаю человека, который будет что-то искать в мусорном баке. И тот человек чем-то запустит в меня. Я, от испуга, выбегу на дорогу, где, по дряхлости, не смогу увернуться и попаду под роскошный автомобиль. Хорошо, что это произойдет через два года после смерти Нюмы. Или, как его называла Евгения Фоминична — Наума… Он умрет во сне, на даче в Комарово, в возрасте восьмидесяти двух лет. И старенькая Евгения Фоминична, вместе со мной и моей дочкой Запятой, почти весь день будет ждать какой-то „Спецтранспорт“. Те приедут аж к вечеру. Им будет не до усопшего Наума Марковича Бершадского.

Потому как вся страна в тот день, августа девяносто восьмого года, будет потрясена каким-то „дефолтом“ и работники „Спецтранспорта“ ринутся в банки, чтобы вернуть свои, хоть какие-нибудь, собственные деньги. Как закончится жизнь добрейшей Евгении Фоминичны, не знаю, это случится после меня. Надеюсь, мне поведает Запятая, когда мы встретимся с ней там, где мерцают зимние звездочки, что сейчас падают снежинками за окном…»

Точка удобнее положила голову на лапы и прикрыла глаза. Видения таяли во сне. Последнее, что она различила сквозь дребезжащий с посвистом храп Самвела, это приглушенные коридором слова Нюмы: «Все собаки — просто собаки, а Точка — хо-о-орошая собака».