Юрий Вигорь - Арбат

Ося хотел отправить письмо без обратного адреса, но женщина в окошке, в погонах капитана и кителе цвета хаки, сказала ему, что без обратного адреса нельзя. Письмо не примут в почту и экспедицию.

— Да вы не бойтесь ничего, смело пишите свой домашний адрес, — сказала она с матерински ласковыми нотками в голосе и облучила его дружеским прищуром голубых с мельчайшими розовыми прожилками глаз. Она напомнила Осе чем-то энкавэдэшницу из старых советских фильмов, усталую и простоватую энкавэдэшницу, которая служит не потому, что верна товарищу Сталину и его делу, а потому, что хочется жрать и надо кормить детей, а больше служить негде. Да и тут, в сущности, платят копейки — стучи не стучи на коллег…

— Пишите, пишите, никто к вам домой не приедет, — мягко, почти умильно добавила она, глядя со смешинками в углах рта на растерянного Осю. — А если уже очень хотите, напишите просто: «До востребования». И укажите номер почтового отделения…

Они разговорились. Женщину-капитана из Кутафьей башни звали Татьяна Алексеевна. В башне пахло мышами и сыростью. На маленьком столике перед окошечком за сеточкой с прорезью для писем стоял большой щербатый таз с водой, в который с потолка мерным музыкальным звоном били бульки, брызгая по столу. И чем полнее был таз, тем меньше капали бульки, тем мягче отдавался их перестук, напоминавший чем-то просачивающееся в бездну время. Татьяна Алексеевна неторопливо вытирала тряпкой стол. Было в этой процедуре что-то домашне-житейское, разрушавшее атмосферу официоза, которой были пропитаны все фирмы, все предбанники фирмачей в Москве. И в этой домашней, такой дурацки-милой обстановке, Татьяна Алексеевна выглядела чуть ли не царевной в погонах, хотя погоны абсолютно не шли ей. А китель цвета хаки шел к ее светлым волосам, зачесанным на пробор и скрепленным тайваньскими заколками.

Разговаривая и снова как бы между делом вытирая стол, она странным образом успокаивающе действовала на нервы и производила впечатление очень занятого, очень сосредоточенного на подборе этих брызг от булек человека. И дело это, как видно, было привычно ей и нравилось ей.

— А что это у вас тут капает с потолка? — недоуменно и даже слегка ошарашенно спросил Ося, нагибаясь и пытаясь рассмотреть, кто же там льет эти чертовы бульки с потолка в подтеках и абстрактно-замысловатых разводах стиля постмодерна. Ведь так ненароком можно и письма от народа на имя президента подмочить…

— Да это вода, простая дождевая вода, — сказала с деликатной извинительностью Татьяна Алексеевна. И мило улыбнулась, и добавила, развеивая страхи Оси: — Письма не подмочатся, не успеют, у меня их в шестнадцать ноль-ноль все заберут. Я ведь только приемщица-регистратор. Как осень или весна — ну чистое наказание с этой башней, протекает где-то кровля и протекает. Дождь нынче был три дня назад, а она все течет и течет. Набралось, видать, много в камни. А где там щель — никто вызнать не может. Лазали наши строители, ковыряли сверху башню, а вглубь нельзя: кремлевская реликвия!

— А зачем вглубь? — удивился Ося. — Надо кровлю новую положить. Башня-то небольшая. Укрыли бы металлочерепицей.

— Ну вы скажете, — махнула белой ручкой царевна в погонах и звонисто засмеялась. — Откуда у нас деньги-то? Три года я здесь сижу и вытираю, вытираю… У меня уж мысль закрадывается: а может, подкопить малость деньжат, да и попросить зятя покрыть толем…

— Ну и дела, — вздохнул смятенно Ося и вдруг понял, что если президенту нет дела до крыши этой исторической башни, то как же далеко ему покажется все, что написал Ося. И что значит его борьба за правду против шанхайского форума… Но письмо он все же отправил. Неудобно было забирать. Это было равносильно тому, как обидеть ее. И Ося написал свой домашний адрес и отдал письмо. «Будь что будет, — думал он. — Мне нечего терять. Бандиты нас не съели, менты недожевали и подавились, а фэсэошники и фээсбэшники вряд ли скрутят голову». Он сожалел лишь об одном — он сожалел о том, что упомянул в письме: все лотки на Новом Арбате сейчас достигли высоты два метра против положенных метр двадцать сантиметров. Но этим он хотел бросить упрек властям, что вся их якобы высокая требовательность к технологии торговли на президентской трассе — чистейшая профанация. Никто из фэсэошников принципиальности не проявлял, с ними всегда легко договориться за мзду. И вряд ли был святым человеком начальник секретариата Федеральной службы охраны Российской Федерации полковник Сергей Киселев, в чьем ведомстве работала царевна Татьяна Алексеевна. Полковник Киселев находился в некой ирреальной, абсолютно недостижимой удаленности. Но Осины мечты достичь справедливости простирались еще дальше. И когда пришел письменный ответ от полковника Киселева на Осин домашний адрес, Оси Финкельштейна уже не было в живых. Перед тем как пришел ответ Осе, пришла официальная бумага в управу «Староконюшенная» с требованием понизить высоту лотков. Полковник Киселев все же обязан был как-то отреагировать на сигнал и если не принять меры, то хоть уведомить…