Владимир Маканин - На первом дыхании (сборник)

Он возвращается… Дома только теща — она потрясена его видом и потому долго, подавленно молчит. Игорь Петрович не чувствует родных стен, не удивляется молчанию тещи. После событий на кладбище ни удивляться, ни чувствовать он некоторое время не способен.

— Помоюсь, — говорит он сам себе. — И спать, спать! — Он перепачкан могильной землей, он грязен и страшен. Он не похож на прозаика. Он не похож на мелкого спекулянта. Он похож на человека, проплывшего полгорода по канализационной трубе.

— Я счастливый, — без конца повторяет утром малокровный инженер. — Я счастливый.

— Я тоже. Я тоже, милый!

— Мне так радостно, что ты здесь и что ты не уходишь к своей тетке. (Светик ему говорила, что живет у тетки. Временно. Поскольку нет прописки.)

— Я не уйду. Ни сейчас и ни позже — считай, что я переехала, милый. Вещей у меня нет. Только те, что на мне.

Инженер в восторге:

— И будешь со мной весь день?

— И день. И ночь. И следующий день. До самой смерти, милый.

Светик улыбается: она человек решительный. Ни Фин-Ляляев, ни этот писателишка, ни все их дела отныне ее не интересуют. Пусть их себе живут как хотят. И даже любопытства нет: ушла — значит ушла. Давно хотела.

— Ты опаздываешь на работу, милый. — Светик живет новой жизнью.

— Я одеваюсь.

— Я сварила тебе кофе.

Старый Фин-Ляляев пришел и сидит в заброшенной квартире. Он несколько раз сюда позванивал, но трубку никто не брал. Теперь все ясно: и Светик, и ее подручный исчезли. На столе, на стульях, на полу слой нетронутой пыли.

Сапожки дамские валяются (три пары), туфли (две пары) и парик. Вещи тоже пропылились. Надо бы теперь найти кого-то новенького — самому Фин-Ляляеву продавать трудно, опасно, да и возраст не тот, чтобы толкаться возле комиссионки.

Старый Фин-Ляляев вытряхивает из пепельниц окурки. Преодолев одышку, он берется за швабру и выметает мусор из-под кроватей — надо прибрать квартиру, мало ли что и как.

Игорь Петрович хочет пойти за дочкой в школу — он соскучился. Он вернулся, и теперь, вернувшись, он понимает, что он скучал. Но теща тут как тут:

— В школу я схожу сама. Тебе больше никуда не придется ходить. Привыкай.

— Никуда?

— Может быть, ты не согласен? — Она готова затеять серьезный разговор.

— Нет-нет, согласен, — поспешно отвечает он.

Теща приводит дочку — та виснет на отце и требует, чтобы он рассказал про медведей. Про Зауралье. Про Сибирь. Про дремучие леса. Она первоклассница, и ей все это очень интересно.

Затем приходит жена. Она роняет из рук сумку с продуктами. Она плачет:

— Как долго тебя не было…

Мир в семье. Мир и покой. Игорь Петрович может свободно перемещаться по своей комнате и может даже пройти, например, на кухню, чтобы поесть.

Его движения отныне ограничены.

Телефон, конечно, в комнате тещи. Туда Игорь Петрович подойти не может. На звонок теща отвечает сама:

— Игорь Петрович в командировке.

Или так:

— Игорь Петрович еще не вернулся из Сибири. Скоро ли вернется, сказать не могу.

И вешает трубку. Она изолировала его от внешнего мира. Пусть трудится. Пусть пишет…

Игорь Петрович встает из-за письменного стола. Потягивается. Он устал. Он подходит к окну.

Он смотрит в окно и вспоминает то время, когда он был Жориком, — рабские дни у Светика и Фин-Ляляева кажутся ему теперь не такими уж рабскими, прошлое всегда слаще. За окном дождь.

«Свобода, — повторяет он про себя слово, единственное слово, которое, как ему кажется, он любит всю свою жизнь. — Свобода…» И вглядывается в окно, там хоть что-то или кого-то увидеть.

— Не слышу-у-у, — раздается из тещиной комнаты требовательный голос.

— Сейчас…

И, не выждав полной минуты (сладкую мысль все равно уже спугнули), Игорь Петрович возвращается от окна к столу. Садится. Пишущая машинка выдает первую резкую очередь — фразу. Потом машинка набирает ритм и работает ровно, мерно и долго.

Инженер приходит виноватый и кающийся (прошел месяц, ну, может, полтора, как они поженились).

— Светлана… — Он мнется, он не находит слов. — Понимаешь… Такое дело.

— Что случилось, милый?

— Помнишь, я рассказывал тебе о Коле и Маше — Коля и Маша Калугины. Обаятельные люди.

— Ну?

— Симпатичная пара. А крыши над головой нет.

— Милый, что случилось?

Случилось то, что инженер дал четыреста рублей этим обаятельным людям. Коле и Маше. Чтобы они добавили эти деньги к своим и сделали первый взнос. И чтобы у них была наконец крыша над головой.