Герард Реве - Тихий друг

Домохозяйкин был женат, но на лекцию отправился в одиночестве, потому что Магду такие вещи совершенно не интересовали. Любопытно, что Домохозяйкин из-за этого чувствовал себя как-то неловко, будто в чем-то провинился. Он пытался выкинуть эти мысли из головы: ведь он не делал ничего тайного или запретного? Он не оставил Магду дома против ее воли, и она не возражала, что он пойдет один. Кому-то интересно одно, другому — другое. Люди ведь все разные?

И все равно Домохозяйкин пытался оправдать свой совершенно заурядный поступок. Женщины, думал он, гораздо более рассудительны и крепче стоят на земле, чем принято думать, и не слишком интересуются философскими теориями и загадками мироздания: может быть, оттого, что от природы сами они — загадка мироздания. Такая цепь размышлений поразила Домохозяйкина: откуда это взялось, он не знал, сам додумался или где-то вычитал. «Мужчина — искатель, а женщина — нет», — подумал он. Был ли он искателем? Такая постановка вопроса ему не понравилась, и он решил больше об этом не думать.

Домохозяйкин был из тех, чья жизнь не вызывает ни малейшего порицания окружающих, но сам постоянно чувствовал, будто ему чего-то недостает, хотя вряд ли мог бы сказать, чего именно.

Домохозяйкину исполнилось 32 года — он был почти на три года старше жены Магды, и в его жизни еще не случилось трагического несчастья, не было невосполнимых потерь или безутешного горя. Он ставил себе разные цели и добивался своего. С кем-то у него отношения были лучше, с кем-то — хуже, но не сказать, чтобы он приобрел врагов, мешавших жить, или попадал в унизительные конфликтные ситуации; нет, такого пока не случалось. А должно было бы?

Шагая в сторону центра по своей тихой, фешенебельной и скучной улице, Домохозяйкин, как это часто бывало, — может быть, даже чаще, чем нужно — задумался о своей жизни. Возможно, тот факт, что он добивался всего с легкостью, говорил о том, что у него не слишком высокие запросы и ожидания? Может, и так. Разве таких, как он, не пруд пруди? Да, верно, но, с другой стороны, порой его размышления и представления о жизни люди находили странными и непостижимыми, так что он решил держать их при себе. Мысли эти и представления отличались тем, что ни к чему не приводили и, казалось, были бесцельными, так что их можно было счесть попросту бесполезными. Но они все же не оставляли его, эти мысли.

Разглядывая в сгущавшихся сумерках темнеющие очертания фешенебельных домов, Домохозяйкин задумался, жив ли еще хоть кто-то из строителей, и когда именно эти дома, возведенные однажды в гордой поступи вечности, будут снесены, чтобы освободить место для уродливых новостроек, молодые и бодрые строители которых в свою очередь состарятся и умрут, а их работу тоже сравняют с землей.

Образ одного такого беззаботно насвистывающего молодого рабочего — видимо, непроизвольное воспоминание — вдруг возник перед ним, как наяву: забрызганный строительным раствором комбинезон обтягивал юное, мускулистое тело строителя. Домохозяйкин отчего-то задрожал и прикрыл глаза. «Бессмертие, что это такое?» — подумал он. Может, поиски ответа на этот вопрос и ведут его на лекцию:

Но разве на этот вопрос есть ответ?

Домохозяйкин пришел в кафе-ресторан «Принц» задолго до начала лекции и вдруг понял, что смущен и что ему не хотелось бы встретить тут знакомых. Он быстро сверил номер конференц-зала с тем, что был указан на грифельной доске у лестницы, и поспешил наверх. Слава богу, народу было немного.

Войдя в конференц-зал на верхнем этаже, он увидел, что собралось всего человек двадцать. Некоторые уже заняли места, другие стояли группками возле сцены и разговаривали.

Мужчина среднего возраста и с седой шевелюрой, стоявший за столиком на сцене, тут же подошел к Домохозяйкину.

— Лекция, к сожалению, отменяется, — сообщил он. — В последний момент докладчик не смог приехать. Мы не успели сообщить в газету.

— Как жаль, — машинально ответил Домохозяйкин.

— Мы известили по телефону всех, кого смогли, — продолжал оправдываться седовласый господин, — но некоторые, к сожалению, пришли зря.

— Бывает, — Домохозяйкин пожал плечами, стараясь не показать неудовольствия.

— Скорее всего, встреча будет перенесена на две недели, — продолжал господин, — если только… — он не закончил фразу, потому что вошли еще несколько человек и он поспешил сообщить им печальную весть.

Домохозяйкин был слегка удручен тем, что его планы нарушены, но и почувствовал облегчение. «Если подумать, это хороший урок, — сказал он себе, — второй раз меня сюда не заманишь».