Зое Вальдес - Кафе «Ностальгия»

– Ой, дорогая вы моя, не говорите глупостей. То, что происходит с вашей дочерью, называется ложная беременность. Таких случаев полно. Лучше обратитесь к психиатру. Не вы, конечно, а ваша дочь. В любом случае я выпишу антибиотики, у нее воспаление в почечной области, – и далее, обращаясь ко мне: – Тебе нужно подмываться кипяченой водой, у тебя монилия, это тоже не страшно, девяносто девять процентов женщин в нашей стране страдают этим, виноват живущий в воде паразит, который и вызывает выделения.

Я победно взглянула на них и вышла, оставив мать беседовать с доктором, разочаровавшим ее, к нему она теперь относилась с еще большим подозрением, чем ко мне. На улице солнце обжигало кроны деревьев, асфальт жег ноги прямо через подошву теннисок. Я подумала, что недаром здешний народ испытывает такую страсть к огню – климат обязывает. Мать вышла через пятнадцать минут после меня, тряся рецептами и проклиная врача. Я еще раз убедилась, что внука она все-таки хотела. По дороге домой, возможно, согласно необъяснимой логике стресса или же из-за чего-то еще живот спал. Через неделю талия у меня стала прежней, а сама я продолжала выглядеть тоньше тростинки, совсем как Ганди. [98] Мохандас Карамчанд Ганди (1869–1948), один из лидеров национально-освободительного движения в Индии, известен своей подвижнической деятельностью и аскетическим стилем жизни. Упадок духа тоже прекратился. Не понадобились и услуги психиатра, все прошло само собой: и паранойя, и шизофрения – в общем, страх. Но я все равно терзалась мыслью, виновата ли я, что тот человек заживо сгорел от рук своей жены. Об остальных участниках этой истории я знала не больше, чем и все. Какой-то знакомый нашей семьи рассказал при мне отцу, что ребенка отдали бабушке, которая живет на углу улиц Лус и Компостела. Что касается убийцы, то она по закону отбывала тюремный срок, и за примерное поведение ее потом могли выпустить на свободу. Кто знает, а вдруг именно она подожгла спустя много лет Телефонную компанию? А может, это был другой человек. Вряд ли когда-нибудь найдут виновного. Корысти в том поджоге, совершенном с помощью спичек и спирта, не было никакого.

Эмма и Рэнди были единственными друзьями, с которыми мне никогда не бывало скучно. Они не вылезали из кинотеатра «Риальто», нередко затаскивая туда и меня. Там мы посмотрели «Головокружение», фильм Альфреда Хичкока с Ким Новак. [99] Ким Новак (р. 1933) – киноактриса, сыгравшая главную роль в фильме А. Хичкока «Головокружение» (1958). Ким Новак я сфотографировала совсем недавно в Париже в кинотеатре «Арлекин», когда в прокате пошел этот фильм, восстановленный в цвете; его, к сожалению, сам Хичкок уже не увидел. Эмма училась со мной, а Рэнди был на два года младше нас, поэтому в школе мы почти не виделись, встречались после уроков. Любимым нашим развлечением, которое чуть ли не превратилось в настоящую страсть, было собирание фотографий и газетных вырезок о жизни известных актеров и актрис. Самый толстый альбом был у Рэнди, он выменивал очень ценные вещи (месячный паек сгущенного молока, драгоценности матери, старинные дагерротипы, старые пластинки на семьдесят восемь оборотов – подумать только, ни много ни мало семьдесят восемь оборотов!) на какую-нибудь пожелтевшую газетную или журнальную страничку. Рэнди боготворил порочную Бетт Дэвис, [100] Бетт Дэвис (1908–1989) – американская киноактриса, снималась в фильме Р. Элдрича «Что случилось с Бэби Джейн» (1963). загадочную Ингрид Бергман [101] Ингрид Бергман (1915–1982) – шведская актриса театра и кино. и безрассудную Мэрилин. Эмма сходила с ума по жертвенной Джоан Кроуфорд, [102] Джоан Кроуфорд (1904–1977) – американская актриса. развратной Рите Хейворт, [103] Рита Хейворт (1918–1987) – американская киноактриса, пик популярности которой пришелся на 60-е гг. грубоватой Вивьен Ли. [104] Вивьен Лu (1913–1967) – английская актриса, ставшая чрезвычайно популярной после выхода на экраны фильма «Унесенные ветром» (реж. В. Флемминг, 1939). Моей любовью были злая на язык и роковая Марлен Дитрих, [105] Марлен Дитрих (1901–1992) – немецкая киноактриса и певица, звезда Голливуда. вдумчивая и символичная Грета Гарбо [106] Грета Гарбо (1905–1990) – американская киноактриса, звезда Голливуда. и, как у Рэнди, Мэрилин, которую я считала скорее лирической актрисой, нежели неким сексуальным символом.

Вместо того чтобы учиться, мы полностью посвятили себя жизни голливудских звезд. Мы придумывали всевозможные романы между актрисами и актерами, пытались угадать цвета одежды, которую носила Бетт Дэвис в «Элизабет и Эссекс», [107] «Элизабет и Эссекс» – фильм М. Кертиса «Частная жизнь Элизабет и Эссекса» (1939) с Бетт Дэвис. ведь затертая копия фильма, которую мы видели, была черно-белой, или же старались выяснить, на самом ли деле глаза Элизабет Тэйлор [108] Элизабет Тэйлор (р. 1932) – американская киноактриса. розоватого цвета, не грязная ли ложь, что Вивьен Ли рассказывала, будто у Кларка Гейбла [109] Кларк Гейбл (1901–1960) – американский киноактер, известный своим дуэтом с Вивьен Ли в фильме «Унесенные ветром» (1939). дурно пахло изо рта, когда они целовались в «Унесенных ветром», тот поцелуй, который изображен на афише фильма.