Юрий Поляков - Сто дней до приказа

Грустно улыбаясь чему-то своему, наша героиня в одиночестве подходит к своему дому, входит в подъезд, отпирает почтовый ящик и достает обильную корреспонденцию своего знаменитого сына. Вдруг какой-то маленький листочек выскальзывает и, кружась, опускается на пол, она поднимает листочек, пробегает его глазами — и ее лицо искажается ужасом. Не помня себя, она бросается к лифту, врывается в свою квартиру, хватает телефон. Она так взволнована, что не может сразу набрать нужный номер…

Стилизованный под начало века телефон звонит в роскошной ванной, отделанной черной плиткой. В маленьком бассейне, в пене сидят уже знакомая нам Маня и итальянец. Он, как и все будущие гости Мани, говорит на своем родном языке, но на этапе литературного сценария автор дает иностранную речь в переводе.

— Алло! — отзывается Маня. — Светка… Успокойся… Они что, с ума сошли?

— Моя кошечка… — мурлычет по-итальянски итальянец, поглаживая Манино колено.

— Еду! — отвечает в трубку Маня и выскакивает из пены.

— Что случилось? — удивляется гость.

— Продолжение следует… — накидывая халат, отвечает Маня.

— Чудесно! — отвечает итальянец.

Снова квартира Булатовых. Наша героиня, заплаканная, лежит на диване. Маня решительно расхаживает из угла в угол и успокаивает подругу.

— В конце концов никакой трагедии нет! Каждый парень должен пройти через это… Вернется настоящим мужиком: талия — 70, плечи — 118. Не рыдай!

— Как ты можешь это говорить! Он там погибнет! Он же артист… Он такой хрупкий… Он сейчас на взлете… А когда его выпустят… — Наша героиня захлебывается рыданиями.

— М-да… «Золотой удод» уж точно тю-тю!

— Маня, неужели ничего нельзя сделать?

Маня берет в руки листочек и читает:

— В соответствии с Законом о всеобщей воинской обязанности вы призываетесь на срочную военную службу… Иметь при себе пару нательного белья, ложку, кружку… Идиоты!

— Манечка, там же плохо кормят… Стреляют… А еще там дедовщина… Я знаю… Я книжку читала, «Сто дней до приказа» называется. Над ним будут издеваться, а он гордый и беззащитный.

— Есть вообще-то у меня один мужик… Талия — сто, плечи — девяносто. Сексуальность — 16 процентов. Но большим человеком теперь стал! Из телевизора не вылазит!

— Манечка, позвони! Я умру…

— Ясен хрен!

Утро в квартире Булатовых. Наша героиня стоит перед зеркалом и старается стереть со своего лица следы отчаяния. Одета она как для официального визита. Открывается дверь, и входит Светлан, у него вид человека, встречавшего с любимой рассвет.

— Ты куда? — спрашивает он.

— А ты откуда?

— Знаешь, я придумал новую песню. Показать?

— Потом. Я тороплюсь.

— Ну, Светик, не сердись! «Золотой удод» никуда от нас не улетит!

— Ты уверен?

Светлан садится к телефону и начинает набирать номер.

— Светик, скажи, — спрашивает он мечтательно, — если ты, например, расстался с человеком всего полчаса назад, а уже хочется ему позвонить… Это любовь?

— Не знаю… Мне никогда никому не хотелось позвонить через полчаса.

Солидный особняк. Богатая вывеска:

Наша героиня и Маня входят. Их встречают два здоровенных охранника с миниатюрными миноискателями в руках, проверив подруг на предмет террористических намерений, они пропускают их.

АВТОР. Не удивляйтесь всем этим предосторожностям! Дело в том, что недавно знаменитая Партия Прогресса раскололась на две организации — Консервативно-радикальную и Радикально-консервативную. Как это часто бывает между разведенными супругами, они никак не могут поделить имущество, что и приводит к открытой вражде, доходящей буквально до неприкрытого терроризма!

В приемной навстречу подругам поднимается вышколенный секретарь:

— Эрлен Степанович вас ждет!

Они входят в огромный полированный кабинет. Из-за большого стола выходит пузатенький бородатенький мужчина с депутатским значком в лацкане пиджака. Дружеское рукопожатие.

— Это Светлана! — представляет Маня. — Моя лучшая подруга!

— Прошу! — приглашает лидер. — Кофе, чай… мартини?

— Эрик! — Маня восторженно оглядывается. — Кабинет, секретарь, охрана…

— Да, охрана! Кругом враги!! Особенно эти ренегаты — радикал-консерваторы. Готовят покушение. Я знаю.

— Эрик! А помнишь тогда, в Чертаново, у тебя на кухне? Кто бы мог подумать!

— Как же… Демосфен учился красноречию на берегу моря, а я на кухне. Хотите покажу кое-что?