Марианна Гончарова - Землетрясение в отдельно взятом дворе (сборник)

Я сижу в своей бывшей детской с ноутбуком на коленях. А мимо — мне видно в открытую дверь — тянется процессия: впереди ступает мама, следом за ней след в след тащится Скряба. В зубах она держит своего потрепанного фетрового краба, за ним тянется удочка на толстой леске. (Мы ее не отрезаем, чтобы краб не потерялся.)

Потом все в том же порядке чинно шествуют в обратную сторону — мама, Скрябин, краб, удочка.

Мама иногда останавливается в проеме двери, что-то спросить или ответить на мой вопрос, кошка Скрябин тоже останавливается, тоже поворачивает голову, и у нее такое же выражение лица в тот момент, как и у мамы.

Каждый вечер, прежде чем лечь спать, Скряба мурлыкает мелко, нежно, как колокольчик, — ищет краба, чтобы сводить его на горшок, покормить и уложить спать. Мы тоже его ищем всем домом, потому что знаем: никто не сможет спать, пока ребенок Скрябин не уляжется рядом с ней почивать.

Иногда Скрябин забирается в стиральную машину — надо быть внимательной, предупреждает меня мама; иногда вдруг выныривает на балкон и оттуда орет не своим голосом, не привыкшая к морозу; иногда просто сидит на ковре в гостиной в полной прострации, сливаясь с ним в сумерках. И мы через гостиную ходим осторожно, как по минному полю, — чтобы случайно не наступить на ее хвостик.

Словом, так: наша кошка Скрябин стала полноправным членом нашей семьи. В нашем доме она — там, где трудно. Чтобы сделать еще трудней. Но зато интересней.

Кошка Скрябин делит мир на котов и людей.

Она — кот. Ее краб — кот. Мартын, неудавшийся жених, который ее прокатил, отказал в дружбе, нежности и покровительстве, — кот. Коварный, гадкий, балованный, прекрасный, мрррр… любимый, любииимый… Да, он тоже кот. Я — кот. Потому что я с ней играю и ей мяукаю. Мур-Мон-Амур, западносибирская лайка, — большой противный глупый кот, с ним тоже можно играть и настучать ему в бубен.

То-что-за-окном — ветер, дождь, воробьи, голуби, ветки деревьев и виноградная лоза, — коты. Незнакомые загадочные коты.

Люди — мама. Самый дорогой человек. Кормит, поит, жалеет, терпит все. Ветеринар Серафим. Он… да ну его… лезет повсюду бесцеремонно.

Ну и все.

Сегодня у Скрябин было горе — человек мама от нее ушла. В магазин. На десять минут. Кошка сидела у входной двери и рыдала. Мало того, она приволокла своего ребенка, котенка — красного краба, и рассказывала ему в лицах, какие коварные люди — ты им все, а они уходят.

Но тут мама вернулась. Скряба бегала за ней и приговаривала: «А я так и знала, что ты ненадолго ушла, а я знала, я и не плакала совсем, что ты меня бросила. Давай, садись быстрей в кресло. А я сяду тебе на колени и буду тебя обнимать, ты моя самая дорогая человек».

У Скрябин стальные нервы. Она может спать под играющий «Славянку» сводный духовой оркестр пожарных команд нашей области, практически между барабанами и тарелками, легко. Она вообще любит спать. И спит аппетитно, растекшись мехом по поверхности, иногда и так и эдак распластавшись, иногда вывернувшись, развалив по сторонам все лапы, уши, крылья, животы и хвосты.

Но однажды вдруг Скрябин потеряла покой и сон.

Влюбилась? Нет.

«Пришла пора»? Не похоже.

Это было совсем другое.

В соседней квартире родились котята. Как Скрябин узнала? По каким таким признакам — нам неведомо. Но теперь Скрябин все свободное время просиживала у входной двери, чтобы при случае проскочить и попасть в соседнюю квартиру.

В силу вполне объяснимого увлечения хозяина квартиры молдавскими винами и ностальгической тоски по хмельной и щедрой на дешевый молдавский алкоголь юности, котят назвали Мадера, Вермут, Фетяска, а самого мелкого, угольно-черного, — Негру-де-Пуркарь.

Кошка-мать сразу же загуляла опять, беспечно бросив детей «напрызволяще», как сообщил сосед, который сокрушался, что все женщины в его квартире… на одно лицо, все шалопутные: и жена, и теща, и дочка-прогульщица, и кошка туда же. Конечно, он по-другому говорил, даже орал.

Вчера, терпеливо выждав, все рассчитав, в квартиру соседей просочилась наша Скрябин. Она покопалась в коробке с орущими, наполовину уже прозревшими котятами и украла самого мелкого, самого жалкого, худого, несчастного и самого черного, по имени Негру-де-Пуркарь. Украла, принесла домой, спряталась с ним в диван и затихла, иногда нежно оттуда взмуркивая.

Мы обнаружили это только вечером, когда Негру, тыкая мордочкой в пузо Скрябин, заверещал от отчаяния, голода, усталости и безнадеги. Скряба вытащила малыша за шкирку и забегала, тревожно заглядывая маме в лицо, как будто умоляла: