Я открыла. С момента нашей первой встречи прошло года три, и в тот вечер произошло столько событий, что его образ как-то потускнел в памяти. Однако первое, что пришло мне в голову, когда я увидела Тоби Джадсона на пороге своего дома, было: а он красавчик… если кому нравятся бородатые интеллектуалы.
На самом деле его борода была не бородой в привычном смысле этого слова, а скорее густой щетиной, которая смягчала его сильно угловатое лицо. Он был высоким и худым, с густыми черными волосами, в маленьких круглых очках а-ля Джон Леннон. На нем были поношенная голубая рубашка, темно-синий свитер с парой дырок на рукавах, серые брюки клеш и грубые туристские ботинки. Хотя он и выглядел неухоженным, хорошее воспитание все равно бросалось в глаза. Как и идеальные зубы — несомненно, результат немалых тысяч, оставленных в кресле ортодонта.
Я обратила внимание на его идеальные зубы, когда он улыбнулся мне идеальной улыбкой.
— Извини, что задержался, — сказал он, — но между Бриджтоном и Пелхэмом после захода солнца машины не курсируют.
— О боже, как я не подумала об этом.
— Откуда ты могла знать? Разве ты когда-нибудь пыталась поймать машину после заката?
— Нет. Даже и до заката не пыталась.
— Тогда почему ты винишь себя? Не возражаешь, если я зайду?
— О, извини, конечно.
Он поднял с пола рюкзак. Камуфляжная ткань была забрызгана грязью, а скатанный спальный мешок, закрепленный сверху, явно нуждался в хорошей стирке.
— Похоже, ты давно в дороге, — сказала я.
— Три дня, от самого Чикаго. Не рекомендую повторять.
— Ты где-нибудь останавливался на ночлег?
— Нет, но позапрошлой ночью мне удалось поспать часов шесть в кузове грузовика, который перевозил холодильники из Питсбурга в Олбани.
Он бросил рюкзак на пол возле дивана и огляделся.
— Уютно, — оценил он.
— Ты хочешь сказать, тесновато.
— Это то, что предлагают местному доктору в качестве жилья?
— Не совсем, — сказала я и рассказала про потоп у Бланда.
— А, понимаю, это из серии «сделай сам»… навязчивая идея среднего класса, которая позволяет буржуазии думать, будто она может обойтись без квалифицированного труда пролетариата.
— Для меня «сделай сам» — это скорее хобби выходного дня, не говоря уже о способе экономии денег.
— И я о том же: устранить пролетариат, заменив его образованной элитой, для которой ремонт дома — хобби, доступное любому выпускнику колледжа. Ты разве не знаешь, что у Маркса в «Капитале» целая глава посвящена водопроводчикам и перераспределению богатства?
— Ты шутишь.
Он заговорил голосом старика Маркса, попыхивая воображаемой сигарой.
— Леди, если вы верите в это, то поверите во все что угодно.
— Но я вовсе не верю в это!
— Совсем как твой отец, который однажды сказал мне, что самый важный дар для историка — встроенный детектор дерьма.
— Не позаимствовал ли он эту строчку у Хемингуэя?
— «Незрелые поэты подражают, зрелые крадут».
— Т. С. Элиот? — спросила я.
— Я впечатлен, — кивнул он.
— Уж чего-чего, а читать мне здесь удается вволю. Присаживайся, чувствуй себя как дома.
— Спасибо. — Он плюхнулся на пол.
— Вообще-то можно пользоваться и диваном.
— Да, но мои джинсы настолько замызганы после трех дней в дороге, что боюсь испачкать вашу мебель.
— Так ты из буржуазии? — поддела я его.
— Tou che [26] Туше! (фр.) — во время спора: замечание поразило оппонента.
. Но чтобы внести полную ясность, я из la grande bourgeoisie [27] Большая буржуазия (фр.).
— Шейкер-Хайтс, пригород Кливленда, где любая еврейско-американская девчонка принцесса.
— И где любой еврейско-американский мальчишка…
— …будущий адвокат по налоговым вопросам.
— Как же тогда получилось, что ты пошел не той дорогой?
— Я пристрастился к политике и общественным беспорядкам.
— Хочешь пива?
— Было бы замечательно.
Я достала из холодильника две банки пива и протянула ему одну.
— «Шаффер», — сказал он, изучая этикетку. — Доброе американское пиво.
— Да нет, просто дешевое.
— Я удивлен тем, что доктор и его жена вынуждены экономить.
— Дэн пока еще интерн, к тому же это захолустье, Мэн, где даже докторам платят не так много.
— Как говаривал дядюшка Сталин, год в Сибири исцеляет душу.
— Сталин никогда такого не говорил.
— А у тебя действительно есть встроенный детектор дерьма.
— Да, я дерьмо сразу улавливаю.
В спальне захныкал Джеффри.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу