— Почему ты считаешь необходимым рассказать мне об это?
— Потому что это еще один пример идиотизма нашей жизни. И потому что я здесь впервые с тех пор.
— Так ты поэтому захотела навестить меня?
— Наконец-то до тебя дошло. — На ее губах заиграла сардоническая улыбка. — Романтическое дежавю у озера.
— Тот эпизод был романтическим?
— Ты, должно быть, шутишь. Тем более что у Морриса вся задница была в прыщах.
Я не смогла удержаться от смеха.
— И когда воспитатель застукал тебя с Мистером Прыщавая задница…
— Меня выгнали из лагеря и с позором отослали обратно в Бруклин. Твой дед два месяца со мной не разговаривал, а моя мать не уставала повторять, что я шлюха.
— Должно быть, это выглядело забавно.
— Послушай, между родителями и детьми всегда сложные отношения… ты и сама это испытаешь.
— Нисколько не сомневаюсь.
Мы замолчали.
— Как такое может быть, чтобы тридцать четыре года пролетели так быстро? — заговорила она первой.
— Для меня и год тянется слишком долго.
— Подожди, пока тебе стукнет пятьдесят, — время будет попросту испаряться. Не успеешь глазом моргнуть — вот тебе Рождество, еще раз моргнул — уже лето. Ты понимаешь, что тебе осталось — сколько? — двадцать, двадцать пять раз вот так моргнуть, и задумаешься: что же в сухом остатке? Вот тогда ты и начнешь совершать глупые паломничества на берега каких-то дальних озер, где трахалась с прыщавым мальчишкой.
В коляске завозился Джеффри. Мама сказала:
— Пожалуй, это знак, что мне пора заткнуться.
Она отвезла нас обратно в Пелхэм. Высадив нас у дома, она казалась от моего приглашения зайти на чашку чая, сказав, что ей пора двигаться в Брюнсвик и готовиться к визиту в Боуден. Но она все-таки вышла из машины и поцеловала Джеффри на прощание.
— Не доставляй своей мамочке лишних хлопот, — сказала она ему. Джефф лишь прогукал что-то в ответ.
Потом она совершила нечто необъяснимое — она обняла меня. Конечно, это не были укутывающие (дай-ка я согрею тебя материнским теплом) объятия, но все-таки… Мама редко расточала ласки.
— Ты знаешь, где меня найти, если я тебе понадоблюсь, — сказала она и укатила.
На следующий день, в библиотеке, Эстель сказала:
— А мне понравилась твоя мама. Настоящая оригиналка.
— Это уж точно, — ответила я. — Но, к сожалению, не самый счастливый путник на нашей планете.
— Знаешь, многое зависит от среды.
— Какой еще среды?
— Быть оригиналом гораздо легче в таких местах, как, скажем, Нью-Йорк. Но в маленьком городке вроде Вермонта? Это все равно что циклону гулять в колодце. Слишком тесно.
— Ну, это мягко сказано, — заметила я.
Разумеется, я не собиралась превращаться в циклон, застрявший в Пелхэме. Я изо всех сил старалась поддерживать в себе оптимизм и смотреть на мир в перспективе. Работу в библиотеке нельзя было назвать обременительной — подборка книг, выдача книг, заказ книг, разговоры с немногочисленными читатели. Если в день у нас бывало по восемь — десять посетителей, это было уже событие, хотя раз в неделю приходили все двенадцать учеников местной начальной школы и устраивали настоящий бедлам. А так, конечно, мой пятичасовой рабочий день не был перегружен.
— Вы уверены, что вам нужна помощница? — спросила я у Эстель недели через три.
— Помощница мне, конечно, не нужна, — ответила она. — Но компания необходима…
Эстель действительно вызывала лишь положительные эмоции — остроумная, яркая, безмерно любознательная. Если не считать моего отца, она была, пожалуй, самым начитанным человеком, которого мне доводилось встречать («Ну а что еще прикажешь здесь делать?»). Она взяла себе за правило раз в месяц выезжать на уик-энд в Бостон, где посещала Музей изящных искусств, симфонические концерты, рылась в букинистических магазинах на Гарвард-сквер, лакомилась моллюсками и палтусом в портовых ресторанчиках.
— А вы никогда не подумывали о том, чтобы найти там работу? — спросила я.
— Конечно, я думала об этом, когда работала в Портленде. И после смерти Джорджа, признаюсь, мне пришла в голову мысль: вот твой шанс.
— И что вас остановило?
— Наверное, я сама, — сказала она, закуривая. — Собственно, ничего меня здесь не держит, кроме библиотеки, моего детища, которое никогда не станет больше, чем есть сейчас. Но… я не знаю… что-то меня всегда удерживало от прыжка. Возможно, страх… хотя я и понимаю, что это звучит неубедительно.
— Вовсе нет, — сказала я.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу