Полина Клюкина - Дерись или беги (сборник)

Дядя Саша давно уже был немолод, впрочем, как и Лиля, а когда только встретились — она казалась его моложе. У него не было своих детей, он, может быть, и хотел бы, чтоб остался ему какой-нибудь плод ранней связи, однако не вышло. Та самая ранняя связь распалась, когда ему еще тридцати не было. Прекрасный, практически ювенильный возраст, вполне годящийся на то, чтобы сходиться и расходиться. Однако только сейчас ему стало понятно, что она и была той самой, с кем не нужно, нельзя было быть молодым. Словом сказать, Фатя была полной женственности и теплоты, бархатной девушкой.

В середине лета в Березниках провалилась земля. Провалилась линия федеральной железной дороги, жилые дома и стройки. А потом еще и на вокзале появилось зияние глубиной в двадцать метров, шириной в пятьдесят, протяженностью — в пятьдесят два. Туда провалился вагон и много-много ненужного хлама, провалился и дядя Саша. То есть ему казалось, что он теперь там, среди корзинок, картонок и маленьких собачонок, среди неверных мужей и пятидесяти семи подстаканников. До армии Саша не ходил даже в местный клуб, зато, когда седина покрыла всю голову, смог не только разочек спрелюбодействовать, но и сделать это на семейном ложе.

А действо это происходило так: когда Лиличка впервые отправилась в Турцию, дядя Саша решил сразу же, не откладывая, уйти в запой. Но не такой, как у всех, — без депрессий и белой горячки, на них времени не хватало. После этого оставалось у него всего несколько дней, и нужно было срочно планировать, как их истратить во благо. Тогда дядя Саша вышел на улицу и дошел до скамейки, стоящей около дома. В жестоко натопленном городе пропотел он и промучился в результате до самого вечера, пока не подошла к нему длинноногая и не познакомилась, пока не предложила измерить длину ее ног.

В допотопной армейской жизни, строевой и бранной, наступательной, с притягивающими магнитами возле деревянной столовки и железных коек, не было более теплого занятия, чем разговор о любимых. Не было даже обыденных бытовых разговорчиков, поскольку любые детали дня приводили в уныние всякого и тут же отправляли всех спать. Обостренность, отзывчивость, ощутительность и переимчивость соседствующих жизней происходила еженощно и неизбежно. Благодаря этому и выдерживали — рассказам о красавицах, которые дожидались дома. А потом Саша вернулся, когда совсем созрел и уже точно знал, что пора жениться. Остановился возле чужой ограды перекурить и не успел еще достать папироску, как распахнулась калитка и вышла она. Она прошла мимо, поправила волосы — и скромненько-скромненько ему улыбнулась. Томно и даже, может быть, кисловато. В тот же момент старухи стали приглядываться, выпорхнули из окон и в одинаковых позах принялись наблюдать: «Кто таков и чё к нашей Фатюшке лезет».

В июле сыграли свадьбу, а в августе он уехал в студенты биологического факультета в Пермь. В описываемый момент он был точно отпущенным с каторги, снял, наконец, колодки, выкинул газету «Березниковский рабочий». А Фатя осталась под Березниками, устроилась в школу и стала учить детей рисованию. Ждала его на вокзале каждые выходные, он приезжал, потом уезжал, она бежала за электричкой и умоляла остаться. И стоял он у той же ограды спустя год, важно расправив плечи, уложив руки в брюки, пытаясь отгородиться навсегда от всех этих пресных драм. А навстречу ему сквозь заросший сад, перешагивая, перепрыгивая сорняки, выходила прощаться Фатя. Трава задирала тонкий подол, Фатинья мазала по щекам слезы, она была пасмурнее обычного, тише и почему-то красивее, чем раньше.

После полуночи в их квартире всегда становилось пусто. И даже электричество не могло этому помешать. Столб света стоял в комнате и казался рентгеновским жирным лучом. Он указывал на пустоту — так бывает, когда в течение дня ничего не меняется. Вернув длинноногую на улицу, улыбнувшись соседям, дядя Саша шагнул в подъезд, затем вошел в квартиру и увидел, как преступно теперь смотрелась его зияющая, «провалившаяся» постель. Свет спускался на глубину двадцати метров, указывал прямо на койку, на упавший вагон, подстаканники и все лежащие там головы. Дядя Саша шагнул вперед и наступил на каждую из них, прошел на кухню и сел рядом с собакой. В этот момент она почему-то очень его раздражала, ему хотелось вцепиться в нее, схватить за горло, а потом удушить или сломать ей шею. Но он не стал. Потому что знал, что и это скоро пройдет. Что и это скоро станет обыкновенной сепией.