Полина Клюкина - Дерись или беги (сборник)

— Нет, с ними всё хорошо.

— Тогда позвони еще.

Тетка подтянула к себе телефон и снова повторила прежний набор.

— Нет. Не отвечают. Завтра давай.

Вот уже несколько часов они ждали Веру. Ждали ее на пороге квартиры, выглядывали по сторонам и прислушивались к шагам. Ждали на улице.

Одну за другой Галя сжигала осиновые спички. Как только огонь пробегал серную головку, она тут же звучно их задувала. Балахонистые взрослые наряды, потертая кроличья шуба, чинная каракулевая шапка-кубанка и замшевые сапоги с широким раструбом делали ее фигуру приземистой и громоздкой.

Вернувшись домой, Галя схватила тетку за вафельный подол, уселась на пол и поставила рядышком телефон: «Теть, ну позвони в интернат, ну позвони…» После семи гудков тетка повесила трубку, взглянула на часы и повела Галю на кухню.

Глухие капли кротко ударялись о дно раковины и мерно совпадали с секундной стрелкой. Немощный свет фонаря сквозил в большое окошко и прерывался тенью. Точно повторяя характер рамы, он укладывался на диван, дотягивался до пола и обрывался на середине кухни.

В той же темноте в углу на табурете сидела Галя. Плотно поджав колени, она глядела на тетку. Как та, не спеша, наполняла чайник и затем поджигала газ стрекочущей зажигалкой. Она смотрела на теткин живот, где синий отблеск плясал на белом кармане. Сияние палящей конфорки, меняющийся отлив каждой вафельной клетки.

— Как думаешь, она придет? — в десятый раз спрашивала Галька.

— Придет.

А потом Галя уснула, и Вера все же пришла к ней — приснилась среди разноцветного хлама прежних кадров. Как всегда на полу в коридоре они вместе ждали маму. Все как всегда, но крупней и причудливей. Поочередность сцен, метраж и даже численность событий походили на часы затяжной спячки. Будто облупленные глиняные черепки, они собирались воедино и становились одним искусным творением сна. Одиннадцать лет сжались в какие-то пять часов, а этот день стал короткой третью всего лишь одной минуты.

Второй родилась Вера. Родилась без казусов и происшествий, однако весь следующий год, пока кормилась она материным молоком, маму пожирала тоска по былой привлекательности. Без того невысокая фигура ее ссыхалась изо дня в день, чахли черты лица, грубел и характер. С крошечной Верой пришла к ней топорность и худоба.

По выходным к ним ходили мужчины. Высокие материны друзья пили чай и много смеялись. Затем Гальке с Веркой всучивалась коробка конфет и велелось стлать свежую постель для нового «папы». Каким-то удивительным образом все «папы» точно угадывали с едой и сладостями. «Главное в шоколадных зайцах, — говорили сестры, — чтоб ушки не были пустые и чтоб хрустели еще». В зависимости от места, откуда прибывал новенький гость, привозились и лакомства: мягкая сайка ехала с Украины, казахстанцы возили чай и литровые пакеты со сливками.

А как-то раз прибыл к ним визитер, который привез на гостинец сырков. Совсем не из творога, правда, как ждали девочки, а из чешуи и кишок. Приехал он с озера Чалкар, и до того оказались вкусными эти чалкаровские рыбешки, что уже вскоре в длинном письме мама спрашивала, как Гале живется у тетки, как Вере в ее интернате. Она рассказала в письме, как через Кустанай приехала она в Кокчетавскую область, как пересекла Петуховскую таможню и увидела, наконец, эти озера. Сидит нынче на берегу и дивных рыбешек удит. А с каждым пойманным сырком она вспоминает о них, о старшенькой Гале и младшенькой Вере.

— Тет, на´ телефон, позвони еще разочек. — Галя протянула аппарат и уселась рядом.

— Давай, твердолобая, позвоним еще раз… нет… нет, опять гудки сплошные!

— А я надеялась, что, когда проснусь, Верка уже тут будет. Значит, что-то случилось.

— Если бы что-то случилось, они бы уже сами сто раз нам сообщили.

— А пойдем еще на улице подождем.

— Твою мать! Пойдем!

Дворники массивными щетками отбрасывали прохожих за бровку и обильно «солили» землю. С самого утра шел снег. Сугробы росли с каждым часом, пухли и сбивались в сплошные непробиваемые стены. Одна за другой ревели снегоуборочные машины. За ночь улица сильно подтаяла и почти тут же замерзла. Температура сменилась несколько раз, и потому крыши, сухая мерзлая трава, сухие стволы и ветки деревьев — все покрылось коркой. Теперь ни один уличный предмет не был простым — он обязательно таил под кромкой обледенелость. Шагая по тротуару, можно было легко растянуться и расквасить нос, поймать макушкой увесистую сосульку и лишиться напрочь памяти. В конце концов можно было даже стать жертвой аварии, например, угодить под машину. Случиться могло все, что угодно.