Алексей Самойлов - Давайте ничего не напишем

Будут и ещё вопросы – не такие сложные, как тот, и не такие простые, как этот. Но зачем лить воду на мельницу верстальщика? Этим любил заниматься Марк Твен: редакторы вычёркивали из его романа всё ненужное, которое он специально туда добавлял, чтобы, не дай Бог, не вычеркнули из его романа что-нибудь нужное. Поэтому давайте по-эстонски притормозим, ибо нижегородского газа и так было предостаточно.

Осталось придумать немногое: название произведения, названия глав, эпиграфы и концовку. Всё это берётся от Фонаря Ивановича Балды (читайте его справочник «Потолочные коэффициенты на все случаи жизни»). Почему-то многим кажется, что автор всегда знает название своей книги. Это не так: название притягивается за уши отделом маркетинга, чтобы книгу было легче продать. Иногда концовка романа притягивается за хвост редакторами – чтобы читатель благословил на долгую счастливую жизнь полюбившихся персонажей, которые непременно выйдут друг за друга замуж и наплодят себе подобных ещё на сто романов вперёд. Иногда одни литературные негритята пишут только названия, а другие – текст между ними…. Хм…

Что-то мы увлеклись, и эта книга плавно превращается в пособие по написанию крутого бестселлера. Однако хватит нам крутых бестселлеров: книжные магазины задыхаются под их грудой, а деревья, как уже было сказано, в библиотеках не растут. Сочинять крутой бестселлер по написанию крутых бестселлеров – это верх высокомерия и меркантильного прагматизма. Поэтому хватит на сегодня книг, достаточно. Мир переполнен ненужными знаниями. И пусть эта книга будет первой из ненаписанных в бесконечном ряду себе подобных. И когда у вас возникнет страстное желание написать шедевр, издаться и превратиться в памятник себе, вспомните об этой книге, а точнее, о её названии.

Начало романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита».

Цитата из песни Ольги Арефьевой «Мыловар».

О. Бальзак «Шагреневая кожа».

Л. Толстой «Анна Каренина».

Т. Манн «Волшебная гора».

Г. Гессе «Степной волк».

Марина Аверина – персонаж романа А. Самойлова «Циркач срывается с каната».

М. Хайдеггер «Бытие и время».

Lophophora williamsi – североамериканский кактус-пейот.

Строчка из стихотворения В. Ходасевича.

Строчка из стихотворения В. Брюсова.

Т. Стоппард «Розенкранц и Гильденстерн мертвы».

Lapsus calami – ошибка в письме, в правописании; в переносном смысле авторский промах.