Евгений Попов - Арбайт. Широкое полотно

— У меня отношение к Никите Сергеевичу Михалкову сложное. Я недавно прочитал в чьих-то мемуарах, что старый Михалков прочил при гостях подростку-сыну большое актерское будущее. «Никита, иди сюда, покажи, как пьяный мужик ссыт», — звал Сергей Владимирович к гостям Никиту.

— У Никиты есть очень хорошие фильмы. Например, «Пять вечеров», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Обломов». Надлом произошел, когда он снял «Сибирского цирюльника». Никита — прирожденный актер, вот им бы и оставался, вместо того чтобы «фанеру» снимать и паять всем, будто он из древнего какого-то боярского рода, из постельничих, видите ли!

— Постельничий — это ведь тот, который горшки за царем выносит, да?

— Если бы постельничий, и если бы за царем. У нас царя давно отменили, и того, кто выносит парашу за паханом, следует именовать «парашничий».

— Кафка мог бы устроиться на работу в ЧК? Там сначала декадентов много было, это потом их тоже постреляли.

— Вызывает интерес даже не то, что было бы в СССР с Джойсом и Кафкой, а было ли возможно появление таких писателей на российской почве в принципе? Мне отчего-то кажется, что не было, нет и не будет у нас кафкианско-джойсовской традиции. Не может быть у нас Джойса и Кафки, как на Западе невозможен Андрей Платонов.

— Советский абсурд породил нового коллективного Кафку, советская глупость — нового коллективного Джойса.

— Литературные связи в основном и есть метафизические, вся поэзия — метафизика, а проза — та же поэзия, но только более осмысленная.

— Если время повернуть вспять, то кафкианские традиции можно проследить в «Записках из подполья» Достоевского.

— Платонов на Западе тоже есть, какой-то, условно говоря, тоже «коллективный» — состоящий из совокупности самых разных писателей, начиная от Оруэлла.

— Леонида Добычина иногда именовали «русским Джойсом». Правда, Джойсом периода «Дублинцев».

— Но тогда и Джойс периода «Дублинцев» — это Салтыков-Щедрин с его «Помпадурами и помпадуршами». Любопытная трансформация: от развилки шестидесятых-семидесятых XIX века, когда Пушкина ставили «не выше сапог», — в восьмидесятые-девяностые ХХ века с их отказом от реализма и «конструированием действительности», когда в глаза бросаются эти грубые сварные швы между реализмом и мистикой. Показателен в этом смысле даже не Пелевин, а, скажем, Улицкая с ее «Казусом Кукоцкого».

— Да ну ее, эту литературу! Скажите лучше, что, по вашему мнению, произошло бы в СССР с Марксом и Бакуниным?

— То же, что с Кропоткиным, которого Ленин сначала сослал в Дмитров, называл «дмитровским ворчуном» за то, что старик его оттуда постоянно ругал, а потом Кропоткин в одночасье помер и его похоронили в Кремлевском садике, можете пойти и полюбоваться на гранитную стелу, посвященную этому событию.

— Может, я слишком хорошо думаю об этих деятелях, но полагаю, что Михаил Бакунин погиб бы во время Гражданской войны — либо возглавив отряды Нестора Махно, либо еще раньше, во время разгона матросиками Учредительного собрания. А Маркса выслали бы всё на том же «философском пароходе». А скорей всего расстреляли бы в 1919 году, так как вторая программа ВКП(б), о которой в СССР не любили потом вспоминать, отменяла деньги, банки и провозглашала военный коммунизм, продразверстку и пайки нормой жизни коммунистического общества. Собственно, «товарищи» еще на первом этапе своей многотрудной деятельности попытались таким образом отменить экономику, а заодно и свободу.

— Касательно Маркса и Бакунина — есть же пример Плеханова, который вовремя умер. В своем политическом завещании Плеханов признает, что одна из его главных ошибок заключалась в том, что он познакомил Ленина с вождями международного рабочего движения. Легко представить, что бы с этим марксистом было, если он сказал бы это открыто, году этак в 1920-1922-м. И что бы с ним сделали за то, что он утверждал, будто в грядущем времени рабочий класс ждет сильное сокращение и он превратится в малочисленную и маловлиятельную социальную группу.

— Ну да бог с ними, с большевиками, Марксом, Бакуниным, Плехановым, Кропоткиным и прочими «марксидами». Все-таки действительно жизнь сейчас совсем другая, и «пусть мертвые хоронят своих мертвецов», как написано в Старой Книге. Размышляя про этот самый так называемый СОЦИАЛИЗМ, я с годами все больше и больше склоняюсь к мысли, что ничего в нем не было бы особенно страшного, если б не победили в нем такие экстремисты и козлы, как Ленин, Сталин и Гитлер. Был бы и в России тогда какой-нибудь шведско-финский вариант действительности, прошла бы и она через нищету, волнения и мелкую гражданскую войну. И Германия вряд ли пустилась бы тогда во все тяжкие.