Людмила Коль: Земля от пустыни Син

И посмотрел тоже не так мало, дома будет что рассказать — и Марина, и Ишка всегда только того и ждут, когда он начнет рассказывать об очередной поездке. Косте всегда счастливо удается совмещать в себе оба качества: делового человека и просто туриста.

Самолет летит уже совсем низко, над домами, так что различимы окна, люди, машины. Первое, что ударяет в глаза, — высвеченные вечерним прожектором, написанные графитти на мокром, чудом уцелевшем от грязи куске асфальта огромными фосфоресцирующими буквами в четыре ряда слова:

МАЛЫШ

Я

ТЕБЯ

ЛЮБЛЮ!

«Забавно, — думает Костя, — вот как нужно встречать!»

Пока пассажиры нетерпеливо ждут выхода и щелкают включающиеся мобильники, он спокойно стоит и не торопится включить свой.

За окном, как он и ожидал, слякоть, отчего после мягкой сухой погоды невольно поеживаешься.

Только что бортпроводница объявила: «Температура в Москве минус ноль градусов, идет мокрый снег с дождем».

В окно иллюминатора видно, как валят огромные, рыхлые, тяжелые комья белой массы, которая, не успев долететь до земли, растворяется и, плюхаясь на землю, превращается в месиво. Дождь, зарядивший, по-видимому, с утра на весь день, к вечеру превратился в снег. Кашеобразная смесь тут же залепляет окна и тяжело стекает вниз по стеклу.

Но вот разрешают выход, и пассажиры устремляются вперед. Движение подхватывает Костю, и он чувствует, как московский ритм уже наступает и хочет поглотить его. Он внутренне слабо противится этому. Но все по-деловому спешат, обгоняют друг друга. Невольно Костя убыстряет шаг, достает наконец из кармана мобильник и включает, чтобы проверить звонки. На экране за время полета высветился всего один номер, и тот незнакомый. «Кто бы это мог быть?» — соображает он, спеша к служебной машине, которая должна ждать его. Звонок был дважды, с перерывом в полчаса, кстати. Кому-то он срочно понадобился…

Костя идет по коридору, машинально разглядывая цифры. Нет, такого у него не значится, это точно… не помнит… никогда не было… Интересно все-таки, кто бы это мог быть? Ладно, не стоит ломать голову, проверит потом этот номер. Если нужно, позвонят еще раз. Не в его правилах звонить самому. Хотя странно: сейчас в Москве уже 23.00. Первый звонок был всего час назад… Звонить так поздно обычно не принято. А звонок повторили… Странно. Кому он так срочно нужен?..

Костя выходит из здания аэропорта.

— С приездом, Константин Николаевич! — здоровается шофер Саша, открывая перед ним дверцу.

— Привет, привет! — энергично отвечает Костя и садится на заднее сиденье.

Мобильник звонит в тот самый момент, когда машина отъезжает.

«Ну вот, Марина опередила меня!» — думает он и лезет в карман.

Глянув на засветившийся экран, он снова видит незнакомый номер.

— Левитин, — произносит Костя деловым тоном.

— Здравствуйте, дядя Костя.

В трубке он слышит голос племянницы, и сердце тут же ёкает: в последний раз это было несколько лет назад, когда ему сообщили о смерти матери.

— Что-то случилось, Лёля? — спрашивает он.

Голос от волнения становится глухим.

— Папа умер.

— Та-ак…

Костя чувствует, как внутри словно что-то обрывается, мышцы во всем теле обмякают и наступает полное отупение. Брат умер… Его брат умер… Сева… умер…

— Мы вам звонили уже, но у вас телефон был отключен, — частит Лёля. Лёля частит с детства, проглатывая окончания слов, налепляя окончание одного на начало другого, и от этого во рту у нее получается каша из звуков. — Мама велела вам сразу сообщить… Папу забрали в морг…

— Я только что прилетел… из командировки.

— Автоответчик повторял: «Абонент недоступен».

— Когда это случилось?

— Сегодня.

— Днем?

— Вечером. Мама вернулась домой от меня и нашла его на диване..

— Дома при нем никого не было?

Слова отлетают сами по себе — за ними ничего не стоит, просто нужно задавать вопросы, так поступают все в подобных ситуациях, чтобы снять стресс.

— Был Глеб.

— И как же?.. — Костя не договаривает.

— Он сказал, что ничего не слышал, в комнате было тихо.

— Та-ак… — произносит опять Костя. — А диагноз?

— Вы же знаете, что у него раньше был инфаркт. И вот еще один был несколько месяцев назад. Ну а это уже третий… Мама говорит, что вскрытие покажет…

— Ну да… Третий, значит… Когда похороны?..

— Похороны, видимо, будут в субботу на Востряковском кладбище. Мама сейчас, сами понимаете… Все время повторяет: «Как же меня не было рядом с ним… Как же мы не попрощались…»