Андрей Курков - Бикфордов мир

– Да ладно, не бойся! – приговаривал, попивая чай, Василий. – Мы самая большая в мире страна. Кого хочешь победим.

За окном темнело и в наступавших сумерках снова летел снег, пушистый хлопьевой снег, словно приучая людей к своему затянувшемуся присутствию. Он ложился на стекло, но уже не таял, а намерзал узорчастой ледяной коркой, через которую и утренний свет-то проникал внутрь с трудом, многократно преломляясь и делаясь оттого менее светлым и ярким.

Было еще темно, когда Евдокия шмыгнула из-под ватного одеяла, стараясь не разбудить Василия и, накинув ситцевый халатик, тихонько притворила за собой дверь, ведущую на кухню.

Донесшийся с улицы негромкий, но настойчивый фабричный гудок заставил поспешить. Она завернула по привычке кастрюлю с завтраком для мужа в старый ватник и, поставив ее на стол, торопливо переоделась и пошла на работу.

Харитонов встал позже. Есть ему не хотелось, но, вспомнив о крысе, он вытащил из кастрюли две еще теплые картошины и положил их на пачку газет в углу.

На улицу не тянуло, но Харитонов твердо решил отыскать школу и встретиться с учителем географии, шедшим вчера в пятнадцатой колонне. Почему-то он был уверен, что учитель – человек хороший, добрый и наверняка поможет ему разобраться, где он находится. А если будет удача, то и подружится он с ним. Трудно ведь так одному, даже если баба есть. О чем с ней толковать можно?! Другое дело – с мужиком!

Хоть и решил Харитонов, что уже нашел он и очаг, и жену, и покидать этот город не хотел, хоть и не нравилось ему что-то, а что-то другое казалось странным и непонятным, но не мог он отогнать и мысли о дороге, приходившие к нему довольно часто и ставшие как бы частью его мечтаний о будущем. И вот то, что не нравилось ему в городе или было непонятным, как бы говорило ежедневно: «Уходи ты отсюда!», а Евдокия так же ежедневно, придя с работы или же уходя на нее, обнимала тепло Василия и так же тепло говорила: «Милый ты мой! Навек мы вместе!» И была Евдокия живой и ласковой, а потому он и слушал больше ее, чем какие-то смутно звучащие подозрения и опасения.

Поиски школы заняли, на удивление, не много времени. Нашел он ее случайно и быстро, просто идя по улице, вдруг увидел белую, покрытую снежной шерстью скульптуру мальчика-горниста, подошел и понял, что как раз она-то и украшает вход в школу.

Внутри шли уроки, в коридор доносились разные учительские голоса, что-то объясняющие, чему-то обучающие.

«Наши знания – Родине!» – прочитал Харитонов и показалось ему, что пришел он в свою Каргопольскую школу, где висел точно такой лозунг и точно такой негромкий шум стоял в коридоре во время уроков.

Он пошел по крашенному коричневой краской полу, читая названия, написанные аккуратно под трафарет на табличках, прибитых к классным дверям. Остановился перед классом географии. За дверью было тихо. Харитонов заглянул внутрь и встретился взглядом с тем же молодым гладковыбритым мужчиной. Тот, увидев Харитонова, поднес указательный палец к губам и кивнул на школьников. Школьники в это время были углублены в странное, с точки зрения Василия, занятие: на каждой парте стояло по глобусу и по банке с красной краской, и школьники аккуратно закрашивали красным обведенные черной линией пространства.

Учитель вышел в коридор, аккуратно прикрыв двери.

– Что они делают? – удивленно спросил Харитонов.

– Контурные глобусы раскрашивают, – спокойно объяснил учитель. – К сожалению, мы получаем только две краски: красную и синюю, так вот приходится детям всю сушу красной делать, а воду, как и положено, синей. А кто вы? – неожиданно закончил он свое объяснение.

Харитонов подробно рассказал о себе, чем вызвал уважительный взгляд учителя, а после спросил о карте и о городе.

– Нет, карт у нас здесь нет, – покачал головой учитель. – И названия у города тоже нет…

– Как нет?! – поразился Харитонов.

– Старое отменили лет двадцать назад, когда первый раз хотели переименовать, но не переименовали, так как тот, чью фамилию хотели городу дать, оказался врагом. Ну а после как рок какой-то. Последний раз, год назад было, хотели в честь маршала – так этот маршал шпионом оказался. Вот так до сих пор и стоит город без имени.

Задребезжал школьный звонок, и коридор наполнился детским галдежом, таким обычным и радостным.

– Если вы не спешите, можем ко мне сходить, чаю выпьем, – сказал учитель.

Жил учитель в этом же здании, но только на втором этаже. В его комнатенке, заваленной бумагами и пахнущей пылью и книжной сыростью, было тем не менее уютно и тепло.