Элиа Казан - Сделка

Пришла та минута, когда я мог остановить ее, если бы захотел.

Но вышло все по-другому. Человек выясняет, чего он хочет, из того, что он делает. Я выяснил, чем же я занимаюсь, не через Гвен, а через ее сына, Анди.

Случился неприятный инцидент, и мое участие в нем не прибавило мне гордости.

Натура Анди преобразилась. Ничего ему не нравилось, все было не так, как он хотел. Дядю Гвен он превратил в своего раба, старик давал ему все, что тот требовал. Когда Гвен пыталась перечить, вспышки неподдельного гнева малыша устрашали всех своей силой.

Все от нашего с Гвен звериного темперамента неожиданно проявилось в мальчишке.

Гвен, читавшая умные книжки, сообщила мне, что доктор Спок описывает поведение Анди как нормальное, каким оно и должно быть в его возрасте, так что волноваться не стоило. Все о’кей.

Но, с моей точки зрения, она безумно любила сына, и поэтому ей было не под силу утихомирить его нрав. А мальчишка, неосознанно используя ее чувства, постоянно проверял, как далеко он может зайти. Я говорил Гвен, что пацан нарывается на хорошую взбучку, что пора отшлепать его по заднице и поставить в угол. Но Гвен лишь сравнивала меня с моим отцом и просила не вмешиваться. Мне становилось все труднее и труднее переносить возрастающую деспотичность юного тирана.

Инцидент случился за завтраком. Анди не понравилась стряпня Гвен, и он сбросил тарелку на пол. Упрек Гвен вызвал бурю. И тут я увидел, что с Гвен сделалось. Взрослые мужики, хотевшие унизить ее, не могли этого сделать, а этот пацан смог — она была готова лизать ему пятки. И даже не осознавая, что она делает — мы не разговаривали два дня, — она взглянула на меня: «Помоги!» Мальчонка визжал и размахивал руками, Гвен, взглянув на меня, закрыла лицо. Сдалась.

Мой воспитательный прием шокировал меня самого. Я схватил его одной рукой за рубашку, приподнял, как котенка, и унес к себе в комнату, где запер. Он надрывно, взахлеб кричал мне: «Уйди! Я не люблю тебя! Уйди!» Никогда не видел столько неистовства в таком маленьком создании.

Первая пощечина не успокоила его. Я дал вторую и третью, с каждым разом все сильнее.

Он затих, всхлипывая. Отпечаток моей ладони краснел на его щеке, как болезненное пятно.

Я мог убить мальчишку. Я, не обращавший на него никакого внимания, не замечающий его, не видящий его, даже не признававший его существования, способный только хмуриться и говорить Гвен, что надо с ним построже, в конце концов ударил его. Ударил рукой убийцы.

Ну что я к нему чувствовал? Что?

Вот он, передо мной — хныкающее, крошечное создание, дрожащее, запуганное, с отпечатком моей ладони на щеке.

Я не знал, как себя вести.

Попробовал поговорить с ним, сказать ему, чего хочет мама, что ей неприятно, когда она должна наказывать его, и как надо себя вести. Но мои слова показались мне такими высокомерными!

Я уже раскаивался в содеянном, мне нужно было от него не послушания, а хотя бы прощения.

Я попробовал снова, говоря, как любит его мама (больше, чем меня, сказал я) и сколько она для него сделала. Но снова почувствовал стыд за свое превосходство, еще раз вспомнив обстоятельства, в которые мы, взрослые, ввергали ребенка.

Я замолк.

Он стоял посреди комнаты и ждал. А я думал, даже зная, что это фантазии, что он ждет, когда я скажу что-нибудь о нем и о себе. А что я мог сказать? Что я презираю его как сына Чета?

— Ты мой папка? — спросил он.

— Нет.

— А почему?

Мне не приходило в голову, что когда-нибудь он спросит меня об этом. Для Гвен это была закрытая тема.

Мальчишка обрушил на меня всю сложность жизни!

Я постарался ответить достойно.

— Не волнуйся, — сказал я, — я заменю тебе отца.

Он искоса посмотрел на меня и пока принял сообщение к сведению.

Я горел от стыда и сказал ему, что я неправ, попросил у него прощения и пообещал никогда не поднимать на него руку. Мягко дотронувшись ладонью до его красной щеки, я просил прощения. «Прости мне все, — думал я. — Мое равнодушие к тебе и то, что мы натворили с тобой!»

Он молчал с минуту. Затем неожиданно бросился ко мне, обхватил ручонками шею и поцеловал меня. Было ли это простое избавление от страха или неосознанное понимание того, что в моем ударе больше чувства, чем в равнодушии, я не знал и не задумывался над этим! Его руки обвивали мою шею!

Мы еще долго сидели в комнате, разговаривая. А когда вышли — он был моим.

Вопреки ожиданиям, Гвен промолчала, увидев лицо сына. Лишь буркнула: «За это тебя следует арестовать!» Загадочные ее слова совершенно сбили меня с толку. Гвен же усадила Анди за стол, и тот послушно все съел. Через несколько минут они ушли в бар.