— Я это видел, — не выдержав, сказал он.
— Что?
Она смотрела на него.
— Белые ночи.
— Где?
— Где?.. Где-то... Сейчас вспомню.
Она назвала какие-то страны или города. Нет, он не мог вспомнить.
— Но я видел, — сказал он.
— Или читал?
Ее голос касался левого соска. Не верит.
— Видел, — угрюмо повторил он. Он напряженно вглядывался в себя. Песчаный берег, песчаный берег.
— Я сяду, — сказала она.
— Здесь грязно!
— Ничего страшного.
— Испачкаетесь.
— Ничего, выстираю.
Да, да, она говорит с ним.
— У меня нет мыла. Вода здесь есть, а мыла нет. Правда, я еще не занимался поиском мыла, но, скорее всего, его здесь нет. Здесь ничего нет, голая равнина. И птиц нет. И солнца, — ничего. — Он услышал свой жалующийся голос и спохватился. — Зато вода есть. И вот... — он покраснел, бросив взгляд на рыбу между грязных ног, — рыба.
— Это скверная вода, — тихо сказала она, — скверная рыба.
— Это? Родниковая.
Она покачала головой.
— Нет, — сказала она.
Ему был виден край блестящего глаза.
— Нет, — повторила она.
И, увидев на ее щеке большую прозрачную каплю, он понял, что это так.
Колонна вышла из полка и две недели плавала в пыли и солнце, карабкалась на перевалы и погружалась в звездные ночи, тараня глиняные стены, вонзая красные рога в глазницы домов, вспарывая гусеницами пшеничные шубы и с воем когтя склоны хребтов.
— Я играл там с крабом, — вспомнил он.
— Где?
— Там, где белые ночи.
— Значит, это было у моря?.. — Она почему-то улыбнулась.
— Нет... Это был... Восточный океан.
— Восточный океан?
— Да.
— Расскажи о себе.
Рядом с ним сидела не легкая и молодая девушка, а почти незнакомая женщина — темная и тяжелая; темны и тяжелы были ее волосы, щеки, глаза, руки с золотисто-каштановыми волосками. Но от ее голоса все так же зяб левый сосок. И эта женщина просила его рассказать о себе, она внимательно и ласково смотрела на него, и он чувствовал, что ей можно все рассказать.
— Ты давно здесь?
Он ответил, что не знает, может, давно, солнца здесь нет, звезд нет, равнина однообразна; трудно определить, сколько он здесь и много ли прошел в надежде набрести на озеро или ручей; он искал чистую воду, но всюду были только эти лужи, и он крепился и не пил, пока с ним что-то не произошло: он очнулся, и оказалось, что в лужах родниковая вода.
— А потом я ловил рыбу, — сказал он, бросая взгляд на бледную рыбину с копошащимися в пустых глазницах... — его лицо исказилось покраснело, горло напряглось...
Когда приступы рвоты прекратились, она сказала: возьми платок, вытрись. Он сидел, закрыв лицо руками; по липкому телу тек пот. Слышишь, сказала она. Не надо, глухо ответил он. Уходите. Уходить? Почему я должна уходить? Уходите. Она приблизилась и дотронулась до его липкого плеча рукой. Отойдите, прошептал он злобно. Давай вместе отойдем от этого места. Нет. Ну хорошо, я отойду и не буду смотреть. Я уже сижу спиной к тебе. Он взглянул на нее. Она действительно сидела в стороне спиной к нему. Рядом с собой он увидел белый носовой платок. Ты не ушел? Я сижу, как дура, а уже и след твой простыл? Нет. Иди сюда. Зачем? Я хочу с тобой поговорить. Можно и так говорить. У меня такое впечатление, что я разговариваю с призраком, и сейчас я нарушу свое обещание и повернусь. Не надо! Сейчас я приду.
...Если я не могу посмотреть назад, то, наверное, и ей нельзя, но она по какой-то причине этого не чувствует. Сейчас! сейчас! Только не оборачивайтесь.
Хорошо. Он посмотрел на платок и, поколебавшись, взял его и вытер лицо. Платок стал жирным, темным. Он скомкал его, повертел в руках и положил на землю. Женщина молча ждала, в любой миг она могла оглянуться. Он встал и пошел.
— Я хочу предупредить, — пробормотал он, не глядя не нее. — Не оглядывайтесь никогда назад.
— Почему?
— Это опасно.
— Опасно?
— Да.
— Ты так далеко сел, что мне приходится почти кричать.
— Я вас хорошо слышу, — ответил он, глядя в землю.
— Но это трудно — не оглядываться.
— Нельзя. Дайте слово.
— Хорошо, обещаю: я буду терпеть. Я постараюсь, если это серьезно.
— Серьезно, — сказал он, рассматривая что-то на земле и не поднимая глаз на женщину.
— Я постараюсь. Хотя меня уже разбирает любопытство. Мужчины легко справляются с любопытством. Но я тоже справлюсь, не беспокойся. И все же... интересно, что или кто там может быть? — Она сидела с прямой спиной, не поворачивая головы ни вправо, ни влево, но скашивая карие крупные глаза то в одну, то в другую сторону. — Да это же настоящая мука, — сказала она наконец.
Читать дальше