Януш Леон Вишневский - Триптих. Одиночество в Сети

Зачем ты убил Наталью?.. Не прощу тебе этого!

Привет.

Ты глупый баран, что за ахинею ты несешь?! У моей старухи крыша съехала!!!

Последние слова воскрешают в памяти инцидент, имевший место в субботу, 17 мая 2003 года, во время Международной книжной ярмарки в Варшаве. В очереди стоявших с книгой за автографом автора у стенда издательства «Прушинский и Ко» был мужчина лет тридцати. Когда подошла его очередь, он встал напротив меня и сказал громко, так, чтобы большинство стоявших поблизости слышали:

— На самом деле я пришел начистить вам рыло. Было дело: моя жена вечером начала читать вашу книгу, а утром собрала вещи и уехала…

Сказав это, он подал мне экземпляр «Одиночества…» на подпись. Заметив мое недоумение, добавил:

— Теперь, спустя несколько месяцев, я знаю, что многим обязан вам.

И ушел.

Мотив расставания, в каком-то смысле восходящий к «Одиночеству…», также появлялся в мейлах. Некоторые, вроде приведенного ниже, трактовали его очень спокойно и как бы между прочим:

Прекрасно написанная книга, но слегка антимужская. Почему все женщины представлены в позитивном свете, а мужчины (кроме, разумеется, Якуба) в негативном?

Кроме того, «Одиночество…» очень заинтересовало меня, заинтриговало, но и разочаровало: книгу эту я получил от своей невесты, которая прочитала ее пять раз (в течение месяца), после чего ушла от меня…

Но это уже другая история.

Привет.

Меня поразило то, как люди воспринимают книгу. Особенно когда дело доходит до стирания границ между литературным вымыслом и реальностью.

Здравствуйте!

Меня зовут Марек (имя изменено, — Я. Л. В. ), и я хотел бы Вас кое о чем попросить. Некоторое время тому назад моя сестра написала Вам, я не знаю, что было в ее мейле, но прошу простить ей…

Она прочла Вашу книгу («Одиночество…») и до сих пор не может прийти в себя и смириться с тем, как она заканчивается. Я тоже прочел книгу, и она произвела на меня огромное впечатление, но я более опытный человек и в состоянии отличить вымысел от реальности. Моей сестре всего 16 лет, ее личность только формируется, и некоторые вещи ей трудно понять. Напишите, пожалуйста, ей (ее адрес: animad@wp.pl) и объясните, что это всего лишь книга, вымысел. И что никакого Якуба нет и не было. Аня очень наивная, легковерная, и из-за этого люди часто ее ранят, она слишком впечатлительная. Над тем, что случилось с героями Вашей книги, она плачет до сих пор. О книге в ее присутствии даже заикнуться нельзя. Она знает наизусть много отрывков (как раз тех, что вызывают слезы). Один могу привести. Это слова Якуба: «Почему все покидают меня? Почему?»

После него она плачет долго-долго…

Не могу этого понять… Одно предложение, для кого-то ничего не значащее, а на нее производит такое впечатление.

Может быть, Вы в состоянии ей помочь. Эта книга очень на нее повлияла. Она всегда была чувствительной к человеческим страданиям и горю…

Ничего не могу поделать. Был бы Вам очень признателен, если бы Вы смогли написать ей пару слов…

Заранее благодарен, всего наилучшего.

Процесс стирания границ между литературным вымыслом и реальностью сопутствует этой книге по сей день. Иногда это принимает необычные формы. Так, на странице 57 «Одиночества…» я дал — всего раз — электронный адрес главного героя (Jakub@epost.de). [37] На самом деле адрес дается дважды — на с. 53 и 57. Поначалу это был фиктивный, не существующий адрес, потом, в сентябре 2001 года, я зарегистрировал его на сервере «Дойче пост». До сих пор держу. С момента издания книги до сего дня (18.07.2003) на этот адрес пришло 356 электронных писем! Большая их часть — попытки разговора с героем книги через описания, порой очень интимные, собственных переживаний, связанных с чтением книги. Во многих из них появлялась тема одиночества. А то, что адресат виртуальный, зачастую не играло большой роли.

Я всегда имела друзей, но только в одну сторону, то есть это они имели меня, а не я их. Я всегда чувствовала себя одинокой (видимо, так же, как и ты), но никогда публично не плакала от этого. А теперь, хоть и есть у меня муж, и люди со мной супер, я тоже часто чувствую одиночество в толпе. Но, в сущности, дело тут не в одиночестве. Все дело в том, что надо подняться, встать и жить. ПРОСТО ЖИТЬ.

P.S. Не знаю, куда попадет моя весточка, да и какое это имеет значение?! Самое главное, Якубек, что ты живешь в моем сознании.