Арно Зурмински - Отечество без отцов

Дедушка Вильгельм прохаживался по двору и слушал первые трели скворцов.

Ребеке Розен исполнился месяц жизни. Ее мать открыла окно, чтобы впустить ласковое солнышко, как шепотом приговаривала она, глядя на своего ребенка. Она поставила колыбельку таким образом, чтобы лучи падали на крохотное личико, поскольку полагала, что солнечный свет будет ему полезен.

Герхард и Кристоф вывозили удобрения на поля, обезображивая снежный ландшафт навозными кучами и фекальными отходами. Помимо всего прочего, все это издавало отвратительный запах.

Когда ребенок вдоволь вкусил солнца, Эрика закрыла окно и задернула занавески. Теперь он спал в полутьме. На коньке крыши ворковали голуби. Еще одна сосулька сорвалась и упала с громким звуком в бочку из-под воды. Ребенок вздрогнул, но продолжал спать.

— Что-то еще должно произойти, — сказала бабушка во время завтрака. — Зима лишь взяла передышку.

Когда наступило время обеда, с шоссе на деревенскую улицу свернул велосипедист. Каждый мог видеть, какие усилия приходилось прилагать ему, чтобы сохранять равновесие в снежной каше. И никто бы не удивился, если бы он свалился в канаву напротив школы, там, где дорога шла под уклон. На багажнике велосипеда лежала сумка, впереди под рулем были привязаны маленькие посылки. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это был не велосипедист, а велосипедистка. Первую остановку она сделала перед зданием школы. Учительница уже ждала почтальоншу и вышла ей навстречу. В господском поместье та пробыла дольше. Когда она возвращалась к велосипеду, то на ходу ела яблоко. Не торопясь, доела его и выкинула огрызок в канаву. Отъехав от господской усадьбы, она вырулила на деревенскую улицу, хотела было свернуть направо, чтобы вновь выехать на шоссе, но вдруг остановилась, слезла с велосипеда и проверила содержимое сумки, нет ли в ней еще какой-либо корреспонденции для семи домов, расположенных на околице деревни. И, действительно, она нашла еще одно письмо. К которому из этих семи домов следовало ей направиться? Она проехала, не останавливаясь, дом сапожника Шушке. Дом, где жила мать Эрики, она оставила слева, направилась к въезду на Розенский двор, поставила велосипед у забора сада, посмотрела по сторонам, как будто что-то забыла, порылась в сумке и нашла голубой конверт с сероватым отливом. Нарочито громко топая, направилась она к воротам, надеясь, что кто-нибудь выйдет ей навстречу. Поднявшись на пригорок, она сбила снежную кашу со своих сапог.

В этот момент из конюшни вышел Герхард и направился навстречу почтальонше, сокращая ей путь. Она передала ему конверт и с облегчением убедилась, что он не отказался его взять. Он спросил, надо ли что-нибудь подписывать. Нет, этого не требуется, ответила она и быстро пошла по дороге вниз, вскочила на велосипед и так сильно нажала на педали, что из-под колес брызнула снежная каша.

В доме что-то с грохотом упало. Зазвенело стекло, затем раздался крик. Входная дверь с громким стуком захлопнулась. Бабушка Берта неслась стремглав вниз к воротам, как будто хотела догнать почтальоншу, потребовать от нее разъяснений, чтобы узнать подробности. А затем все уже сопровождалось громким плачем. Вдруг все сосульки одновременно полетели вниз с крыши и с дребезгом ударились о землю.

Неизвестно, что пришло первым: сообщение командира роты или письмо унтер-офицера Годевинда. Возможно даже, что они оба одновременно достигли Подвангена. Картина вручения письма стерлась из памяти, могли быть и два конверта. Она все равно ничего бы не изменила в том, что затем произошло в доме Розенов.

Эрика вошла в свою комнату на верхнем этаже и так громко зарыдала, что ребенок проснулся и стал плакать. Она села на край кровати и приложила его к своей груди, молоко должно было теперь иметь привкус соленых слез. Так как дитя не насытилось, потому что из-за больших переживаний материнское молоко имеет обыкновение пропадать, то ребенок плакал все громче и громче. Дорхен завернула его в одеяла и стала прохаживаться с ним по двору. Но даже столь крохотное дитя чувствует, когда происходит нечто ужасное. Дедушка Вильгельм повторял с каждым разом все тише:

— Один приходит, другой уходит.

Эрика лежала на диване, на котором имел обыкновение проводить послеобеденное время дедушка Вильгельм. Она корчилась от душевной боли, закрывала лицо руками и тяжело дышала. Бабушка Берта отправилась на кухню заниматься домашними делами. Там она перебирала горшки, тарелки, двигала кочергой, время от времени что-то падало у нее из рук.