Вдруг он оказался на Канатной, в Одессе, в 1905 году, возле только что убитого дедушки, которого он никогда не видел. Баренбойм родился в тридцатом.
– Бей жидов! – неслось из всех окон. Дедушка лежал очень красивый...
– Может, это и идея, – вздохнул Баренбойм, – может, это мысль – попробуйте писать “повешение”. Кто знает – может месяц-другой это
пройдет. Вас вешали... Только вот как вы вылезали из петли?..
– Гм, мистер Баренбойм, – сказала Адель Семеновна, – вся наша жизнь – это вылезание из петли. Это наше Желтое море.
– Пишите о вашем Желтом море, – сказал Баренбойм.
– Где гарантия, что это пройдет? – спросили евреи.
Кровь опять ударила в голову трибуна, но вместо того, чтоб ответить, Баренбойм задекламировал:
Уж если ты разлюбишь – так теперь!
Теперь: когда весь мир со мной в раздоре...
Когда он заканчивал девяностый сонет, с поезда на вокзале Санта-Маринеллы сошёл человек, на которого в Ленинграде показывали пальцем – он знал целых три языка.
– Вы знаете итальянский? – останавливали его на Невском.
– Ариведерчи, – говорил он и бежал переводить “Дольче вита”.
– Неужели вы знаете...
– Оревуар, – бросал он, – гуд бай... Он торопился. Когда вы знаете три – вас разрывают.
И когда он приехал жить в Швейцарию, на него продолжали показывать пальцем – он знал всего три языка. А любой гарсон в кафе – четыре! А горничная – пять – она владела еще португальским. А секретарша...
Поэтому когда он пытался устроиться официантом или горничной – теперь уже ему говорили “ариведерчи”и “оревуар” и даже “ауфидерзейн” –на всех трех. И он понимал – недаром на него на Невском показывали пальцем...
Ему ничего не оставалось, как продолжать писать. Это был, наверное, самый абсурдный писатель – он писал юмор в Швейцарии.
Скажите, зачем калоши в Сахаре?..
Он издал восемь книг, и соседи считали его миллионером, поскольку он никому не говорил, что книги деньги не приносят, а уносят – он платил машинисткам, переводчице, почтальону. Ему – никто!
Вершиной его литературного успеха была премия за лучший юмористический роман, ежегодно вручаемая на Лазурном Берегу, в солнечном Монте-Карло, как говорили – самим князем.
Аркаша не мог проверить, так ли это, поскольку стоимость билета туда и обратно значительно превышала размер премии.
Премия так и осталась неполученной. Она пошла на первый кирпич нового казино.
Потом Аркаше неожиданно повезло – крупный винодел из кантона Во заказал ему свою биографию.
Жизнь винодела была так лучиста, что Аркаше было невыносимо писать. Снег альпийских вершин слепил ему глаза. Он мучился – положительные герои у него всегда плохо выходили.
Наконец биография была окончена. Винодел плакал – детство получилось невероятно тяжелым.
Эта сука заплатила Аркаше вином – 50 бутылок “Гамей”, 84 года.
Все восхищались: невероятная удача – 84 год.
– Что мне год, – отвечал Аркаша, – я не пью.
Он выдул все эти 50 бутылей и неожиданно, когда он уже был близок к отчаянию, далекая Бразилия заказала ему телевизионный фильм на 46 серий. Он почувствовал свой звездный час, он умножил количество серий на сумму крузейро за серию – цифра выходила астрономическая, ему хватало на всю оставшуюся жизнь с шампанским и лошадьми.
Но на пятый день попросили остановить работу над сценарием – бразильскому президенту стало плохо, его состояние вдруг резко ухудшилось.
– Какая связь? – спросил Аркаша, – какая связь?!
Ему объяснили, что если, не дай Бог, президент окачурится, то все деньги пойдут на национальные похороны.
Никто так не переживал за президента, как Аркаша. Он не спал ночь Он пошел в синагогу и впервые молился, долго объясняя Богу, почему надо сохранить жизнь президенту. Хотя бы на год...
Бог не внял. Все деньги ушли на национальные похороны.
Больше всех опять пострадал Аркаша...
...Он шел по Сайта Маринелле, бесшабашно, бездумно, помахивал кожаным чемоданчиком, который ему когда-то подарил сигарный король.
Он встречался с королем в кафе "Микадо", у стен старого города.
– Я о вас много слышал, – сказал король, – моя матушка из-под Ирпени. Она говорила на том же языке, что и вы. И папа курил какую-то русскую гадость. Я много слышал о вас. Я хочу вам помочь. Вы знаете, меня трогает все русское.
Они уже были у витрин его шикарного магазина. Он скрылся таинственно подмигнув и сказав "attendez". Вскоре он вынырнул с чемоданчиком в руках.
– Держите! И пусть ваша жизнь на Западе будет такой же счастливой и богатой, как и моя!
Читать дальше