Киран Десаи - Наследство разоренных

27 июля 1986 года. Всю ночь с неба лило, повар молился, чтобы ливень усилился, но к утру дождь прекратился, проклюнулись даже просветы в облаках. Повар полежал в постели, вздохнул, встал, сунул ноги в шлепанцы и пополз в клозет.

Он направился на Мела-граунд вместе со сторожем «железного купца». Под сенью статуи Ганди собралось несколько тысяч человек не только из Калимпонга, но и со всей округи, из соседних городков, деревень и деревушек: Мирик, Пасумбанг, долина Сурени, долина Лабонг, Курсеонг и Пешок, шоссе Мунгпутиста… Демонстранты проследуют торжественным маршем к полицейскому участку, перед которым планировалось сожжение документа.

— Здорово они все сладили, — дипломатично похвалил повар организационные таланты освободителей.

Стояли, чего-то ждали, уж не один час прошел. Наконец, когда солнце уже нещадно припекало макушки, кто-то дунул в судейский свисток и приказал шевелить ногами. Хореографически взметнулись в воздух кукри, глотки завопили привычное: «Джаи Горка!»

— Ну, через часок, глядишь, отмаемся, — с надеждой пробубнил под нос сторож «железного купца».

Все протекало гладко, не позавтракавший народ возмечтал о ланче, когда вдруг из-за запертой висячим замком почты в воздух взметнулись камни. Загремели жестяные кровли, закричали раненые.

Кто швырял эти камни — так и осталось неизвестным.

Полиция подослала провокаторов, утверждали патриоты.

Дело рук самих организаторов марша, утверждала полиция. Чтобы оправдать запланированное насилие и подстрекнуть к нему толпу.

Так или иначе, из толпы в тот же момент полетели камни в полицейских, жавшихся возле участка со своими щитами и дубинками. В мгновение ока перебили все стекла здания полиции. Завязалась рукопашная. Пошли в ход бутылки и серпы. Поговаривали, что первые выстрелы раздались из толпы. Кто знает… Полиция утверждает, что нападающие не были бы столь агрессивны, если бы не были уверены в своей огневой мощи. Принято полагать, что полиция первой открыла огонь. Тринадцать местных парней полегло на месте. Толпа кинулась врассыпную. Но тут же последовала контратака вооруженных демонстрантов. Началось избиение полицейских. Их отрезанные головы насадили на шесты и выставили тут же, перед почтой, где граждане в мирные времена читали полученные письма. Последние несколько шагов обезглавленного тела, фонтан крови из его шеи… Полицейские рвутся в свой дом родной, в участок, но те, кто дежурит внутри, заперлись и никого не впускают. Куда деваться? Стражи порядка бросились кто куда.

Лола и Нони, укрывательницы бунтовщиков, впустили трех полицейских.

— Наша полиция нас бережет! — презрительно кривит губы Лола. — Когда надо, от вас помощи не дождешься, а мы вас спасай!

— Матушка, — лепечет один. — Не выдавайте нас. Мы для вас все сделаем. Мы вам сыновьями будем.

— Ха! Матушка… Смех да и только. А неделю назад…

Бунт в разгаре. Джипы загремели в пропасть, полыхнули автобусы. Огонь перекинулся на заросли бамбука. Раскаленные пустотелые стволы взрываются со звуком ружейного выстрела.

Все бегут, бегают, носятся, догоняют, спасаются. Повар остался один, друга-сторожа он давно потерял. Бежит, аж задыхается. Одолел подъем к Рингкингпонг-роуд, там почувствовал, что ноги подгибаются. Уселся под хоругвями на бамбуковых шестах. За ним викторианская башня уголовного розыска, Галингка, Ташидинг, Морган-хаус. В саду перед Морган-хаусом копошится садовник, не обращая внимания на события дня, отрешенный от жизни.

Внизу огни пожаров, дым, неясные силуэты людей. Над всем маячит Канченджанга, далекая от людских дрязг, неизменная, невозмутимая. Но повар не думает о ней, не знает, останется ли она для него такой же неизменной.

Да и как может что-то остаться тем же самым? После луж крови, разлитых по мостовой. Кровь, выбитые зубы, чьи-то сломанные очки, одинокий тапок…

Все еще дрожа и держась за сердце, повар пробирается домой, прячется в кустах, пропускает колонну танков. Не на отражение китайской агрессии направляются танки, а усмирять собственное население. Не к этому готовились войска.

Вспомнил картину рыночной площади. Продавцы и покупатели торгуются, ругаются, оскорбляют, да, даже оскорбляют друг друга. Он сам ругает товар, ругает портного, сантехника, пекаря — на всех хватит запаса ругани, всем хватит места на рынке жизни… Выходит, он ошибался. Нет для него больше места в Калимпонге.

И сына он никогда больше не увидит.