Киран Десаи - Наследство разоренных

В кухне заерзал по стене календарь повара, календарь богов. Повар аккуратно закрыл все окна и двери, но Саи ворвалась как раз в момент, когда он просеивал муку, отделяя ее от всяческой возможной нечисти. Мука взмыла пыльным облаком и осела на них обоих.

— О-хо-хо! Посмотри, что наделала!

Запорхали вылетевшие из непросеянной муки мошки. Повар и Саи взглянули друг на друга и рассмеялись.

— Ангре ке тарах. Как англичане.

— Ангре ке тарах. Ангре джаисе.

— Смотри, мы совсем белые, — повторила Саи. — Как англичане.

Судья закашлялся от смеси дыма и перца, поднятой сквозняком.

— Глупая курица! Закрой дверь! — прохрипел он сквозь кашель.

Но дверь уже захлопнулась сама, вместе со всеми незапертыми дверьми в доме и в округе. Небо налилось пламенем. Синий язык лизнул сосну, и дерево мгновенно испарилось, оставив после себя обугленный пень, рассеивающийся клуб дыма да россыпь веток на поляне. Тут же с неба хлынули потоки воды. Шамка почувствовала себя расползающейся по полу амебой.

Кровля Чо-Ойю увенчана громоотводом, толстый провод которого уходит в солевую яму под домом, но собаке этого не объяснишь. Раскат грома — и она метнулась в спальню, под кровать. И там не чувствует себя в безопасности бедное животное, прячет понадежнее нос, поджимает зад, трясется от жуткого завывания ветра.

— Не бойся, глупая лягушка, дождик, дождик, обычный дождик.

Шамка пытается улыбнуться, но плохо это у нее получается. Глаза ее гладят взглядом солдата, который давно не верит дурацким байкам о смелости, которая города берет. Шамка готова к тому, что мир сейчас обрушится, исчезнет — и она вместе с ним.

Сезон дождей длится три месяца. Даже четыре. А может быть, и все пять. В туалете Чо-Ойю протекает потолок, капли звонко разбиваются об пол. Их перезвон прерывается, лишь когда, прикрывшись зонтом, сюда входит Саи. На стекле настенных часов осел конденсат. Вывешенное на просушку на чердаке белье не сохнет неделями. Разноцветная плесень покрывает дом и все, что в нем находится.

Саи в этот сезон всегда была бодрой и спокойной. Лишь в это время ее жизнь в Калимпонге приобретала какой-то смысл, бездеятельность находила оправдание. Она сидела на веранде, погруженная в настроения сезона, считая полную отрешенность от мира наиболее подходящим состоянием для этого времени помрачения цивилизации. Природу пробирал понос, телефоны издавали треск, телевизоры показывали муть. Мир исчез, Джиан не появится из-за поворота. Даже до дядюшки Потти не добраться, ибо вспухшая джхора вышла из берегов и унесла с собой связывавший их мост.

В имении «Мон ами» Лола крутила ручку настройки радиоприемника, не находя доказательства, что дочь Пикси все еще пребывает в каком-то сухом, недоступном стихиям месте, далеком от взбесившихся рек, холеры, крокодильих челюстей, от прилипших к верхушкам деревьев жителей Бангладеш.

— Ох, — вздыхала Лола. — Хоть бы этих хулиганов базарных смыло, что ли.

В последнее время участились стачки и демонстрации, отражающие усиление политической конфронтации. Но стихия отменила трехдневную забастовку и попытку блокады доставки рааста роко по шоссе. Какой смысл перекрывать шоссе, если по нему и так ничего нельзя доставить? Зачем закрывать конторы, если они и без того не работают? Как перекрыть дороги, если их нету, дорог, если они размыты и смыты, если разнесенные в куски мостовые валяются на дне ущелья?..

Между ливнями и бурями в небе просвечивает белесое солнце, вся мокрятина исходит паром, люди прорываются на рынок.

Джиан, однако, движется в обратном направлении, к Чо-Ойю.

Его беспокоит плата за уроки, отставание от программы. В этом он уверяет самого себя, скользя по грязи и хватаясь за придорожные побеги, чтобы не свалиться в лужу.

Но не это гонит его в Чо-Ойю. Вызванный дождями перерыв довел до невыносимых пределов выросшее в нем напряжение. Саи восседает среди прибывших из Силигури газет, пачкой за две недели. Каждый лист отглажен поваром. Вокруг веранды буйствуют папоротники, окаймленные каплями. Сотни паучьих кружев, обычно невидимых, поблескивают капельками. Саи облачена в кимоно, подарок дядюшки Потти, который обнаружил эту экзотику в сундуке матери, посетившей Японию, чтобы полюбоваться цветущими вишнями. Кимоно из алого шелка, расшито золотыми драконами. Сан в нем — повелительница дикого царства, пышный цветок на фоне влажной бушующей зелени.