Киран Десаи - Наследство разоренных

…и никаких свидетелей, без возбуждения дела,

…бытовой несчастный случай, интерес полиции направлен на кучку рупий, меняющих одну потную ладонь на другую потную ладонь.

Полисмен:

— О, благодарю, сэр!

Муж сестры покойницы:

— Не стоит благодарности.

Дело закрыто.

Естественно, судья поверил версии о бытовом несчастном случае.

Пепел покойника легок, тайны хранит, секретов не выдает, плывет, рассеивается, исчезает.

Эти годы для многих слились и размазались, скрылись в тумане. Мир вышел из них изменившимся, мир покрылся прорехами. Во всем прорехи: в семьях, в ландшафте, в мировой истории. Земной шар покрылся множеством безымянных могил. До прошлого ли тут! Хватайся за будущее, кто может и как может!

Джемубхаи уверен: из человеческого сердца можно вылепить что угодно. И забыть можно что угодно, если не хочешь помнить.

Убил он жену ради идеалов? Растоптал ее достоинство, опозорил ее семью, опозорил свою семью, унизил всех, до кого дотянулся. Изгадил жизнь жене, обрек дочь на детство в монастырской школе. Облегченно вздохнул, когда узнал о новой ступени абсурдной бесполезности ее биографии: брак с таким же жалким питомцем сиротского дома.

Не любил он жену, не нравилась ему она.

Вспомнился момент, в который она ему понравилась. Ему двадцать, ей четырнадцать. Пифит, велосипед несется по склону среди коровьих лепешек…

Он не признавался в этом самому себе, но когда прибыла Саи, в нем забрезжила надежда на обставленное должным образом, процессуально продуманное погашение долгов.

— Шамочка… Любовь моя… Смешная, шаловливая…

Искать, искать, искать…

Ищет Саи, ищет повар.

Саи, маскировавшая боль от потери Джиана сначала простудой, затем скучным безумием склонов, нашла в пропаже Шамки новый камуфляж, столь совершенный, что и нужды в камуфляже более не ощущалось. «Шамочка-шавочка, деточка-котлеточка!» — горестно вопила она, упивалась скорбью, оповещала горы о своем несчастье. Упивалась и пейзажем, искала открытые горизонты, но не находила. Несчастье предпочитает замкнутость.

Повар тоже горевал. «Шами-и-и-и, Шамиджи…» — лопотал он, вкладывая в поиски собаки печаль по сыну, тоску по письмам его. Не было больше писем.

— Не будет автобуса на Калимпонг.

— Почему?

Газет этот малый не читает, что ли? Телевизор не смотрит? Людей не слышит, с луны свалился? Кто этого не знает?

— Значит, все по-прежнему?

— Хуже. Откуда ты, парень?

— Из Америки. Не читал газет…

Сочувствие. Но что оно изменит, сочувствие?

— Стреляют в Калимпонге, бхаи. С ума все посходили.

— Но мне очень надо. У меня там отец.

— Никак. Военное положение, на дорогах блокпосты, гвозди разбросаны, масло разлито…

Бижу понуро уселся на свой багаж. Человек в окошечке сжалился:

— Слушай, парень. Иди в Панитунк, там, может, найдешь машину. Только имей в виду, очень это опасно. Придется этих просить, «освободителей».

Четыре дня дожидался Бижу. Наконец джип в Калимпонг.

— Нет места.

Он вытащил бумажник. Зеленые деньги. Авраам Линкольн. «In God we trust…» Патриотам в новинку. Вертят доллары, рассматривают; никогда не видели.

— Но столько багажа мы не возьмем.

Еще доллары. Багаж взгромоздили на крышу, притянули веревками, и джип завилял по узкой горной дороге, по заповеднику, между плакатами «БЕРЕГИТЕ ЖИВОТНЫХ», приколоченными к деревьям. На сердце у Бижу полегчало. Он высовывал голову в окно, проверял, не отвязались ли его чемоданы.

Дорога опасно накренилась к пропасти, прилепившись к крутому склону. Внизу грохотала Тееста, подпрыгивая и пытаясь слизнуть джип с узкого уступа. Смерть совсем рядом, сообразил вдруг Бижу и вцепился в сиденье. Она всегда рядом, но в Америке он, кажется, о ней ни разу не вспомнил.

Машина карабкалась вверх, вокруг метались стаи бабочек. Стоило начаться дождю, как бабочки исчезали. Нет дождя — они снова порхают. Лягушки голосили, не обращая внимания ни на дождь, ни на солнце, ни на облака, сквозь которые иногда пробирался джип. С десяток раз пришлось дожидаться, пока разберут вызванные оползнями завалы, и каждый раз откуда-то выныривали люди, предлагавшие момо в ведерках, разрезанные на треугольники кокосы. Здесь жил его отец, сюда он ездил к нему в гости, здесь отец в простоте своей убедил его уехать в Америку. Если бы отец знал! Оставишь свою семью — и все, уехавшие и оставшиеся вынуждены рваться мыслями в какие-то неведомые дали, думать друг о друге. Насколько лучше не расставаться, существовать воедино!