Михаил Веллер - Гонец из Пизы, или Ноль часов

— Лей-те-нант! Зарываешься?! Смир-рна! Ладно, продолжай…

— Ну, а с хорошей матерью и холостой рванет. Если кому сильно надо. Значит, сильно.

— Сука, сука, кто придумал брать философов в артиллерию!

— Минобороны.

— Вообще-то,— примирительно сказал Колчак, щурясь на оседающее над Кремлем бурое облачко,— в старое время комендору давали за хороший выстрел чарку и серебряный рубелек.

— Си-чаззз. Сам выпью. Ладно, пошли… вспрыснем.

«Я вижу город Петроград в двухтысячном году: бежит матрос, бежит солдат, стреляют на ходу, банкир готовит пулемет — сейчас он вступит в бой. Висит плакат: „Долой господ!“, „Анархию долой!“ {78} 78 «Я вижу город Петроград в двухтысячном году: бежит матрос, бежит солдат, стреляют на ходу, банкир готовит пулемет — сейчас он вступит в бой. Висит плакат: „Долой господ!“, „Анархию долой!“» — Ср. строки из стихотворения (1949) С. М. Михалкова (1913—2009) «В музее Ленина»: В воскресный день с сестрой моей Мы вышли со двора. «Я поведу тебя в музей» — Сказала мне сестра. ‹…› Мы видим город Петроград В семнадцатом году: Бежит матрос, бежит солдат, Стреляют на ходу Рабочий тащит пулемёт. Сейчас он вступит о бой. Весит плакат: „Долой господ! Помещиков долой!‟ Цитируемое произведение относится к разряду принесших наибольшую известность писателю произведений для детей.

Иванов-Седьмой дважды перечитал написанное, и пришел к выводу, что написал стихи. Автор был приятно поражен. До этого единственное стихотворение в жизни удалось ему в семнадцать лет. Оно было о трагической любви и самопожертвовании. Под влиянием своего произведения он подал документы в военно-морское училище. Понадобилось прожить жизнь и завершить карьеру, чтобы обнаружить себя на поэтической вершине.

«Стихи рождаются в душе, но происходят из жизни»,— сказал он себе и задумчиво посмотрел на жизнь. Жизнь на «Авроре» наблюдалась в иллюминатор. Там действительно бежал солдат, и довольно быстро. Но торговцы настигали. В руке солдат зажал блок сигарет. Дистанция сокращалась, и бой, похоже, предстоял вскоре. Мысленно солдат наверняка стрелял, но ему мешало отсутствие автомата.

«Словно прирос к руке солдата автомат»,— застрочил Иванов-Седьмой.— «Всюду врагов своих заклятых бил солдат!» {79} 79 «Словно прирос к руке солдата автомат» ~ «Всюду врагов своих заклятых бил солдат!» — Неточная цитата из «Баллады о солдате» — песни из кинофильма «В трудный час» (1961),— стихи (1961) М. Л. Матусовского (1915—1990), музыка В. П. Соловьёва-Седого (1907—1979).

Торговцы догнали солдата и принялись бить. Поэт отвернулся.

Не было бы счастья, да несчастье помогло, горько вздохнул он. К поэзии летописец обращается от беспомощности. Когда по какой-либо причине не может (или не хочет) изложить события честной прозой.

А события последнего времени поставили Иванова-Седьмого в тупик. В поисках выхода из тупика искусство попробовало опять принадлежать народу. Отчаявшийся автор обратился к аудитории: господа, чего вы хотите? Как правильно? Что вам видится?

Кубрику виделось примерно так:

Сводный отряд добровольцев Балтфлота (семьсот человек, полный экипаж) прибывает на «Аврору». В баталерке всем раздаются черные кожаные куртки, а в оружейке — маузеры. Грузовики экспроприируются прямо на улицах. Правительство арестовывается, шпионы, вредители и олигархи расстреливаются. Летучие отряды матросского гнева захватывают телевидение, радио, редакции газет, вокзалы, аэропорты, банки. Объявляется о смене власти. Спешно проводятся честные всеобщие выборы. Но диктатора на первые лет пять назначим сами. И — дембель всей команде. Денежное вознаграждение — и по домам!

Кают-компания, в силу возраста и образования, была вдумчивее и обстоятельнее:

Людьми, конечно, пополниться. И озаботиться современным оружием. Решительным штурмом захватить Лубянку (нужны огнеметы). И одновременно — здание Министерства обороны. Директора ФСБ и министра обороны брать ночью, в постелях, живьем. Под пистолетом они отдают приказы дзержинской дивизии, или как ее сейчас; Таманской и Кантемировской — не вмешиваться. Президент, правительство, Дума, Останкино — хватит по одному штурмовому взводу.

После этого все разводили руками, матерились, смеялись и добавляли:

— Но это — в нормальной стране! Прошло бы — на голубом глазу. А в этом сумасшедшем доме — сам видишь, разве можно что-нибудь планировать?!

Иванов-Седьмой впал в ступор, затворился у себя и стал писать стихи: «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить, какой пассаж, едрена мать, во что же нам осталось верить? Родина-мать проглотила аршин, тужится мальчик на судне один. Политическая воля, нет уж дней тех сладких боле, где под каждым нам кустом был готов и стол, и дурдом: воля волей, коли сил невпроворот, а если наоборот, шпрот вам в рот? Плохая им досталась доля, не многие вернулись с поля, когда б на то не Божья воля — мы б не вошли в Москву ни во сне, ни наяву, сами еле на плаву, драть кремлевскую братву. Сегодня мы не на параде {80} 80 «Умом Россию не понять ~ Сегодня мы не на параде… В этом наборе (вероятно, известных достаточно просвещенному читателю) намеренно искаженных скрытых цитат укажем на источник фразы: «Сегодня мы не на параде»,— «Марш коммунистических бригад» (слова В. Харитонов а, музыка А, Новиков а), который написан как отклик на создание в 1958 году движения бригад коммунистического труда : « Сегодня мы не на параде ― мы к коммунизму на пути ». , все вы бляди!»