Элизабет Страут: Эми и Исабель

— Руки помой, — сказала Исабель, направляясь к лестнице, но вдруг телефон, притаившийся в закутке, громко зазвонил, и обе разом встрепенулись: бывало, что за весь день телефон не издавал ни звука.

— Алло, — сказала Эми в трубку.

А нога Исабель так и приклеилась к нижней ступеньке.

— А, привет! — Эми прикрыла трубку ладонью и, не поворачиваясь, бросила матери: — Это меня.

Исабель побрела наверх. Она слышала, как Эми сказала кому-то на том конце провода:

— Ага!

А потом добавила, чуть тише:

— Как там твоя собака?

Исабель медленно вошла в спальню. У кого из Эминых подруг есть собака? В комнате, примостившейся под самой крышей, было душно, но Исабель нарочито громко захлопнула дверь, чтобы дочь услышала. Вот, мол, я не вмешиваюсь в твои личные дела. И конечно, Эми услышала, стоя внизу и наматывая телефонный провод на руку. Но она знала: мать только притворяется хорошей, чтобы выиграть пару-тройку очков.

— Я не могу, — сказала Эми в трубку, катая в пальцах остатки фарша, — нет, я ей не говорила еще.

А Исабель приросла к двери, даже не задумываясь, что просто подслушивает. От возбуждения она забыла, что надо умыться и переодеться, — ведь дочь все еще разговаривала с кем-то по телефону. Но похоже, разговор был коротким, и Эми скоро повесила трубку. Потом загремели кастрюльки и сковородки, и Исабель пошла в душ. После она прочтет молитву, и можно будет спуститься к ужину.

Но, положа руку на сердце, молитва давалась Исабель с трудом. Надо же, в ее годы Христос уже героически взошел на крест и терпеливо выносил на нем страдания, и уксусная губка касалась его губ. А перед тем он собрал все свое мужество в саду среди олив. А она? У нее в Ширли-Фоллс не было ни олив, ни сада, ни мужества (хотя дочь и предала ее, как Иуда). Так думала она, припудривая груди детской присыпкой. А может, и веры у нее не осталось. Теперь у Исабель появились серьезные сомнения, что Господу вообще есть дело до ее страданий. Он был воображаемым Богом, что бы там ни говорили.

«Ридерз дайджест» как-то писал, что если продолжать молиться, то способность к молитве упрочится, но, кажется, они там, в «Ридерз дайджест», слишком все упрощают. Она с удовольствием читала заметки вроде «Я — мозг Джо» или «Я — печень Джо», но вот статья под названием «Молитва. Терпение и труд все перетрут», если поразмыслить, — это уже чересчур.

Да и, в конце концов, она устала! Устала молиться из года в год. Но она снова попытается прямо сейчас, лежа на этом белом покрывале, блестя влажной кожей, уставившись в низкий потолок, попытается молиться о Его любви. «Просите, и дано будет вам». Хитроумное это занятие. Кто же станет просить о плохом, обращаться не по адресу? Не хочется предстать в глазах Бога хапугой, выпрашивая какую-то вещь, как это делают католики. Муж Арлин Такер специально ездил в Масс, чтобы помолиться о новой машине. Просить у Бога машину — это просто кощунство, уж если бы Исабель и стала молиться о чем-то конкретном, то попросила бы мужа или дочь получше. Впрочем, она бы все равно не стала («Пожалуйста, Господи, пошли мне мужа или хотя бы такую дочь, которую я смогла бы выдержать»). Нет, вместо этого, вытянувшись на покрывале, она снова попросит Господа лишь о любви и наставлении, постарается внушить ему, что она достойна и того и другого. Только бы он снизошел и послал ей какой-нибудь знак. Но знака не последовало, она почувствовала только, что капли пота выступили у нее над губой и под мышками, до того жарко было в спальне. Устала. И Бог, наверное, тоже устал. Исабель поднялась с постели, набросила халат и пошла вниз ужинать с дочерью.

Это было нелегко.

Они старались не встречаться взглядами, и Эми, казалось, вообще не собиралась общаться. «Моя чужая дочь». Хороший был бы заголовок в «Ридерз дайджест», если такого уже не придумали, — уж больно знакомым он показался. Нет, она не в силах больше думать об этом, это невыносимо. Исабель обхватила пальцами фарфоровый кувшинчик для сливок — нежный, похожий на хрупкую мерцающую раковину. Эми наполнила его сливками к чаю — мать любила чай в жаркую погоду.

Исабель сгорала от любопытства и мысленно убедила себя, что имеет полное право спросить.

— Кто это тебе звонил?

— Стейси Берроуз, — бесцветно ответила Эми, откусывая кусок гамбургера.

Исабель подложила себе свеклы из банки, пытаясь представить лицо этой Стейси.

— Та — голубоглазая?

— Что?

— Такая рыжая девочка с большими голубыми глазами?