Кэрол Дринкуотер - Оливковая ферма

Я неторопливо прохожу по сумрачным, пыльным комнатам, где благодаря толстым каменным стенам сохраняется подобие прохлады, выхожу на верхнюю террасу, и зной наваливается на меня, как шерстяное одеяло. Я сажусь на стул и прислушиваюсь. Из кустов на секунду выпархивают и вновь ныряют в зеленую гущу маленькие птички, чья песня похожа на нежные трели птиц-колокольчиков. Я слышала их в прошлом году во время съемок в Мельбурне, но даже не подозревала, что они встречаются и в нашем полушарии. Иногда, заслышав их щебетание, я бросаюсь в дом в надежде, что это звонит мой агент, и только потом вспоминаю, что у нас нет телефона.

Я бы могла делать кучу полезных вещей: работать над романом, мыть стены, отскребать с оконных рам въевшуюся грязь, нервничать из-за мадам Б. и гадать, состоится ли покупка, или мы просто проводим лето в царстве фантазий, которые непременно закончатся финансовым крахом. А вместо всего этого я просто сижу, слушаю пение птиц и наслаждаюсь жизнью.

Приближается вечер, и мне приходится встать, чтобы покормить Памелу. Ее миску мы поставили у стены каменного гаража, подальше от кухни и съестных припасов. Она моментально проглатывает все, что я принесла, и смотрит на меня с ненавистью. Я явно недооценила любовь Памелы к еде. Утешает меня только то, что собака вроде бы немного похудела. До вчерашнего дня она только лежала под кустами и дышала так тяжело, словно пришел ее последний час, а вчера вечером, когда Мишель пошел к баку в конце дорожки относить мусор, поплелась за ним. Слава богу, Памела становится активнее!

Хотя наша вилла называется «Аппассионата», я до сих пор не нашла в саду ни одного страстоцвета. Возможно, они и затерялись где-нибудь в джунглях, но я решаю не ждать и отправляюсь в местный питомник, чтобы купить рассаду и заодно двадцатикилограммовый мешок садовой земли. Там я не могу отвести глаз от маленького гранатового деревца, охапок кудрявой вьющейся герани и от десятков разноцветных роз, не говоря уж о бананах, лимонах и пальмах. Список бесконечен, но мне приходится быть благоразумной. Я обожаю питомники, les pépinières (кстати, так же называются и школы для начинающих актеров). Мне нравится тут все: буйство зелени, тропические, влажные ароматы, яркие пятна экзотических цветов, искусственная прохлада и — теперь еще больше, чем прежде! — непрерывно сыплющаяся из специальных шлангов мелкая водяная морось. Я провожу в питомнике пару часов, не замечая времени, которое, надо сказать, могла бы использовать с куда большей пользой.

По дороге домой мне надо остановиться в деревне, чтобы купить зеленого салата и еще кое-какие припасы. Оставив машину на парковке, я перехожу площадь, на которой несколько стариков в шляпах и черных очках, похожих на мафиози-пенсионеров, всегда играют в шары, и захожу в crémerie-fromagerie [66] Магазин, торгующий сырами и другими молочными продуктами (фр.). . Там я запасаюсь двумя головками козьего сыра и двумя зажаренными на вертеле экологически чистыми цыплятами, щедро приправленными травами и чесноком. Ими мы сегодня поужинаем у себя на террасе.

Я уже собираюсь уезжать, когда рядом со мной останавливается старый фермерский фургон. Мне случалось видеть его и раньше, и он постоянно возбуждал мое любопытство, потому что в дребезжащей машине, только что не связанной веревочками, хозяин постоянно возит пеструю компанию домашних животных. Они кудахчут, крякают и блеют, но не делают никаких попыток убежать, хотя фермер и оставляет дверь открытой настежь. Каждый раз, когда фургон приезжает в деревню, повторяется одна и та же процедура. Хозяин выгружает из него три деревянных ящика с небольшими пластмассовыми банками. Они доверху наполнены золотым оливковым маслом, а в масле плавают куски козьего сыра, обваленные в прованских травах. Хозяин заносит ящики в crémerie-fromagerie, а потом достает из машины окорока, как правило не меньше десятка, обернутые в тонкую хлопковую ткань. Бородатый и остроглазый владелец вполне современного магазина и это огородное чучело, которое, похоже, ни разу в жизни не причесывалось и спит прямо в этой же изъеденной молью одежде, делают свой маленький бизнес тут же, на глазах у терпеливо ждущих покупателей. Каждый окорок тщательно взвешивается, и пухлая пачка купюр отправляется в карман фермера, после чего, топая резиновыми сапогами — это в такую-то жару! — он возвращается к своему передвижному зверинцу. Я никак не могу понять, зачем он возит его с собой. Первый раз, когда я его увидела, в машине ехали две белые козы, четыре утки, полдюжины куриц и несколько гусей. Все они стояли, плотно прижавшись друг к другу, только курицы сновали между козьими ногами. Тогда я подумала, что он везет их на продажу или на бойню, но оказалось, что это не так. Просто они составляют ему компанию в дороге и, кажется, нисколько против этого не возражают. Может, у него нет жены, которая позаботилась бы о них дома? Судя по его виду, так оно и есть. А если бы свиньи не превратились в окорока, он бы тоже взял их с собой? Но владелец магазина — его постоянный клиент, значит, какие-то свиньи должны остаться дома, иначе откуда он будет брать jambon [67] Ветчина (фр.). ? Позже я узнала, что окорока — это не его продукция. Их производит фермер-сосед, а он только доставляет в город и таким образом покрывает стоимость бензина. Сам этот чудак зарабатывает деньги только на козьем сыре и на домашней птице. А жены у него и вправду нет.