ДВЕ СТАРУШКИ, в старом доме, в черте города.
Прямо над ними жил высокий старик, который изучал инкунабулы. Волосы у него были седые и вечно в беспорядке.
Старушки частенько судачили о нем и время от времени зазывали его к себе на чашку чаю.
Как-то в полдень они, смущаясь, спросили его, как он посмотрит на то, чтобы провести с ними ночь, между ними двумя. Ничего такого не будет, никаких поползновений, за это они ручались.
Старик залился краской — о таком он мечтал уже давно.
— Нет, — сказал он, — лучше не надо.
И подумал: ну почему я не сказал «да», отчего бы мне сейчас не сказать «да», совершенно чистосердечно?
— Ну тогда, может быть, вы нас поцелуете? Хоть разочек? — спросили старушки.
— Ну что ж, — сказал старик, — против этого ничего не имею.
Он поднялся, отодвинул стул и чмокнул старушек в щеку.
Но они хотели поцелуя в губы.
— В губы! — кричали они, тыча пальцем. — Вот сюда!
Старик опустил глаза, поцеловал их обеих в губы и, не произнеся ни слова, вышел из комнаты.
— О, — воскликнули старушки, — это было просто восхитительно!
Они слышали, как старик взбирался по ступенькам, как он распахнул дверь своей комнаты, как плюхнулся на кровать.
Молча сидели они друг против друга и спустя недолгое время почувствовали себя неловко.
Когда стемнело, они задернули шторы и написали старику письмо.
Они писали, что, в сущности, они вовсе не такие, что они поддались чувству, что им осталось недолго, да и ему тоже, что жизнь по большей части была отвратительна и пуста, с этим ему придется согласиться, что они его очень, очень уважают и надеются, что он не захворает при воспоминании о прошедшем дне.
«Оно того не стоит, — писали они. — Это было просто маленькое недоразумение».
Они прочли письмо вслух, по очереди. Их щеки пылали. Они обе перечитывали его раз десять, и всякий раз, доставая его, зажмуривались и трясли головой. «Маленькое недоразумение», — повторяли они. Вот именно. Такое малюсенькое недоразуменьице.
Они сидели, тесно прижавшись друг к другу, и не стали отправлять письма.
ДВЕ СТАРУШКИ.
Как-то раз одна старушка пришла домой и сказала:
— В моей жизни появился кто-то другой.
— О, — только и могла вымолвить вторая старушка.
Первая поставила на стол продуктовую сумку и рухнула на стул.
— Как это ужасно для тебя, — сказала она.
— Вообще-то… — начала вторая.
— Нет, — прервала первая старушка. — Это в самом деле ужасно. Это означает, что я собираюсь исчезнуть из твоей жизни. Это через пятьдесят-то лет!
Другая старушка — маленькая, серенькая, тощенькая — заглянула в продуктовую сумку и принялась выкладывать на стол покупки: яблоки, молоко, хлеб, сироп, сахар, средство для мытья посуды.
— Ну, до этого, пожалуй, не дойдет, — сказала она.
— Дойдет, и еще как! — крикнула первая с пылающими щеками.
— Кто же этот другой? — спросила вторая старушка.
— Не скажу. Этого я сказать не могу. Может, и хотела бы, да не могу. Нельзя.
— Ну что ж.
— Это тебе хоть понятно?
— Понятно.
— Нет, я думаю, это все-таки кошмар для тебя!
— Да ладно, что уж там. Если речь идет о твоем счастье…
— Счастье?! Я чувствую себя отвратительно. Я тебя бросаю.
Лицо у первой старушки горело, руки тряслись, голос дрожал, тогда как вторая говорила спокойно, медленно. Она, однако, не была уверена, что у нее внутри все нормально. Она принялась накрывать на стол.
За ужином первая старушка сказала:
— Поломала я, выходит, твою жизнь.
— Ну уж, прямо-таки… поломала…
— Да! Поломала! Именно что поломала! — вскричала первая старушка пронзительным голосом. — Лучше уж мне было умереть!
— Да… но если бы ты умерла… — с удивлением начала вторая старушка.
— Замолчи! — закричала первая старушка. — Как ты не понимаешь. Я еще никому в своей жизни зла не сделала. А теперь вот… ты…
Вторая старушка молчала.
Вечером первая старушка уложила вещи и ушла. Она ничего не сказала. Спускаясь по лестнице, она плакала. Ее чемодан грохотал по ступеням.
Вторая старушка безмолвно глядела из окна.
Так исчезла первая старушка из жизни второй.
ДВЕ СТАРУШКИ жили в большой комнате среди картин, подсвечников, книжных полок, маленьких столиков и салфеток.
И вот как-то раз одна старушка осела на стуле, сползла на пол, побелела, вытянулась и умерла.
Совсем не сразу дошло до сознания второй старушки, что первая умерла. «Так-так, — подумала она, — стало быть, это и есть смерть».
Читать дальше