Пенелопа Лайвли - Как все это начиналось

Время от времени они останавливались, чтобы восхититься и обменяться несколькими фразами, пока не оказались в отдаленном зале с весьма удобными диванчиками. Антон и Роуз сели на тот, с которого можно было любоваться английской посудой XVII века. Свет струился сквозь застекленный купол крыши. Вокруг никого не было.

— Хорошее место. Как раз для нас, — заметил Антон, глядя на сервиз с множеством тарелок разных размеров. — Как вы думаете, хозяева этим пользовались? Или просто смотрели?

— Представьте себе, как аккуратно надо было мыть посуду, — сказала Роуз.

— Они очень красивые. Цветы, нарисованные люди. Вот эта птичка. Мой друг делает только коричневые горшки. Красивой формы, но только коричневые.

— В семнадцатом веке тоже делали коричневую посуду. Посмотрите. Вон там.

— Я так чувствую, как будто здесь очень много людей, — сказал Антон. — Все те, кто делает эти вещи и пользуется ими. Очень тихие люди. Как призраки.

— Они умерли, сохранились только вещи, которые гораздо прочнее нас. Даже фарфор. Странно подумать, что мои чашки переживут меня, пусть даже и не будут стоять в музее за стеклом.

— Те чашки с голубым и серым рисунком? Я как-то пил из них чай с вашей мамой.

Роуз кивнула, помолчала несколько секунд, а затем, стараясь не смотреть на него, добавила:

— Вообще-то, я не сказала маме, что мы с вами встречаемся сегодня.

— Мне кажется, я понял это, а потому тоже не сказал. — И он не без некоторой неловкости, но спокойно спросил: — Она… не поймет?

Роуз помолчала, потом ответила:

— Наоборот. Поймет.

Их взгляды встретились.

— Может быть, довольно с нас посуды. Пойдем? — предложила Роуз.

— Вы не хотите говорить… об этом?

Она покачала головой.

— Да. — Он порывисто вздохнул и на секунду положил руку на ее запястье. — Да, может, лучше об этом не говорить. Только вот… Я хочу сказать вам: когда я с вами, то начинаю думать, что вдруг смогу жить в этой стране, сделать себе здесь новую жизнь. Я благодарю за это. Я благодарю за… — Антон улыбнулся, подбирая слова. — Вы добры к иностранцу и… я благодарю вас.

— Перестаньте! — не выдержала Роуз. — Вы прекрасно знаете, что это все не то.

Он помолчал.

— Да, знаю, но должен так себе говорить.

Послышались чьи-то шаги. Они были уже не одни. Две женщины рассматривали блюда, покрытые соляной глазурью.

Роуз встала:

— Пойдемте. Мы еще ничего не видели.

В зале ювелирных украшений они любовались брошками в стиле ар-нуво.

Роуз думала: «Ну вот, теперь все вышло наружу. Нет, это не было высказано, но все равно обнаружилось, и теперь ничего не может быть как прежде».

Ей хотелось взять его за руку. Ведь другие люди делают это. Но им нельзя, нет. Можно ли чувствовать себя одновременно такой счастливой и такой грустной? Значит, можно.

Рассматривая венецианский хрустальный кубок с гравировкой, Антон вдруг вспомнил о бывшей жене. Он не думал о ней уже давно. Она возникла на мгновение, просто как напоминание об утраченном чувстве.

«Я забыл, что это такое — чувствовать. А сейчас вспомнил. Я отвык. И вот чувствую то, что не должен чувствовать».

Потом они сидели во внутреннем дворике и пили кофе. Было солнечно и тепло. Викторианская кирпичная кладка, фонтан. Дети играют, перекрикиваясь звонкими голосами.

— Так много людей. Так много языков. Слышу французский, немецкий, японский, итальянский, — сказал Антон.

— Еще какой-то из скандинавских. Сзади. Этот музей — настоящий полиглот. Вот хорошее слово в вашу копилку. Полиглот — тот, кто говорит на многих языках. Я и забыла, что знаю это слово.

— Скажу мастеру, что эта стройка — полиглот. Думаю, он ответит мне: «Иди к черту». Это я узнал от племянника. Это грубо, я думаю?

— Довольно грубо, — согласилась Роуз. — Но все зависит от того, кто это говорит и кому. Между друзьями приемлемо, если, конечно, считать это шуткой.

— Мастер на стройке не есть мой друг, и он не шутит. Так что это будет грубо. Но на стройке так много грубости, что никто не замечает.

— Извините меня, конечно, но вы немного зациклились на этом мастере, на том, как не любите его.

— Потому что он попал в мою жизнь случайно. Этот человек не должен быть в ней.

— Обо мне тоже можно так сказать, — возразила Роуз, глядя вдаль, на стрельчатые окна, перекрученные колонны, фигуры на фризе.

— Он плохой случай. А вы… вы — то хорошее, что со мной здесь случилось, — улыбнулся Антон.

Эта улыбка! Ей опять пришлось отвести глаза.

— Я думаю, все встречи случайны, — возразила она и подумала: «Да и все браки». — Их могло бы не быть.