Харукі Муракамі - Погоня за вівцею

Я піднявся на другий поверх, скинув светр і забрався у ліжко. Озноб і гарячка приходили на зміну одне одному. І кожного разу кімната то розширювалася, то звужувалася. Ковдра і нижня білизна просякали потом, який прилипав до охололого тіла.

— О дев’ятій накрути годинник, — шепоче хтось мені у вухо. — Зелений дріт із зеленим… червоний — із червоним… О пів на десяту вийди звідси…

— Не переживай, — каже Чоловік-Вівця. — Все піде добре.

— Клітини тіла приходять на зміну одні одним, — промовляє дружина. У правій руці в неї — біла сорочка з мереживом.

Голова хилитається мимоволі з боку в бік на сантиметрів десять.

Червоний дріт з червоним… зелений — із зеленим…

— Бачу, ви нічогісінько не розумієте, — каже подружка.

Так, я справді нічого не розумію.

Чути, як шумлять хвилі — важкі, зимові. На олов’яному морі — білі баранці хвиль. Замерзлі чайки.

Я — у герметично зачиненій виставковій залі акваріуму. Перед очима — кілька китових прутнів. Страшна духота. Треба, щоб хтось відчинив вікно.

— Не можна, — каже водій. — Якщо один раз відчинити, то зачинити не вдасться. І тоді ми всі помремо.

Хтось відчиняє вікно. Страшна холоднеча. Чути, як кричать чайки. Їхні різкі голоси рвуть на шматки мою шкіру.

— Ви пам’ятаєте, як звуть вашого кота?

— Оселедець, — відповідаю я.

— Ні, не Оселедець! — каже водій. — Його ім’я вже змінилося. Взагалі імена постійно змінюються. Я навіть не певен, чи ви пам’ятаєте своє.

Страшна холоднеча. І чайок стає щораз більше.

— Посередність вибирає найдовшу дорогу, — каже чоловік у чорному костюмі. — Зелений дріт — це червоний дріт, а червоний — це зелений!

— Про війну ти що-небудь чув? — питає Чоловік-Вівця.

Оркестр Бені Ґудмена починає грати «Aіrmaіl Specіal». Чарлі Крісчен затягує довжелезне соло. На його голові м’який кремовий капелюх… Це було останнє видиво, що залишилося в моїй пам’яті.

Щебетало птаство.

Сонячне проміння, пробившись крізь щілини віконниць, вимальовувало на ліжку смугастий візерунок. Стрілки мого наручного годинника, що опинився на підлозі, показували сьому тридцять п’ять. Ковдра і сорочка стікали потом так, ніби хтось вилив на них відро води.

Голова все ще паморочилась, але жар уже спав. За вікном від краю і до краю простягався сніжний краєвид. Під світлом нового ранку пасовище виблискувало сріблом. Холодне повітря приємно бадьорило.

Я спустився вниз і заліз під гарячий душ. Глянув у дзеркало — моє обличчя страшно зблідло, щоки за одну ніч глибоко запалися. Я намазав на лице крему втричі більше, ніж звичайно, й ретельно поголився. Потім зайшов у туалет і звільнився від неймовірно великої кількості рідини.

Справивши малу нужду, я вкрай знесилів. Як був у халаті, так і повалився на диван і пролежав там хвилин п’ятнадцять.

Птахи не переставали щебетати. Сніг почав танути, з даху раз по раз скапувала вода — кап-кап-кап! Час від часу здалека долинали якісь пронизливі звуки.

О пів на дев’яту я випив дві склянки виноградного соку, з’їв яблуко. І почав складати речі. Вирішив узяти у підвалі пляшку білого вина, плитку шоколаду «Герші» і два яблука.

Я спакувався — і у вітальні запанувала сумовита атмосфера. От-от вся ця історія мала скінчитися.

Упевнившись у тому, що наручний годинник показує дев’яту, я підтягнув догори одну за одною три гирі настінного годинника й перевів його стрілки на дев’яту. Потім відсунув його важкий корпус від стіни і з’єднав докупи чотири шнури — зелений із зеленим, червоний з червоним.

Шнури виступали з чотирьох дірок, просвердлених у дерев’яній панелі, — двох унизу і двох угорі. Вони кріпилися на задній стороні годинника таким самим дротом, який я бачив у джипі. Я присунув годинника знову до стіни і перед дзеркалом востаннє попрощався зі своїм двійником.

— На все добре! — сказав я.

— На все добре! — відповів двійник.

Я попрямував через пасовище тим самим маршрутом, яким прийшов сюди. Сніг рипів під ногами. Без жодного сліду на снігу, пасовище здавалося срібним озером, що затопило кратер вулкана. Я обернувся назад — мої сліди тяглися самотнім рядочком до самого будинку. З несподіваними вихилясами. Йти прямо — не така вже й проста річ.

Здалека будинок скидався на живу істоту. Ніби відчуваючи на собі якийсь тягар, він зіщулився і струсонув зі себе купу снігу, яка з гуркотом покотилася схилом даху і розбилася на шматки об землю.