Григорий Чхартишвили - ОН. Новая японская проза

— Прости меня, Исиминэ… — с этими словами он скользнул вниз и, не обращая внимания на ветки деревьев, которые секли его по лицу, побежал сквозь лес. В лунном свете белела известняковая дорога, валявшиеся на ней тела казались черными раковинами. Впереди темнело что-то вроде длинного змеиного хвоста, этот хвост медленно полз по склону, теряя чешуйку за чешуйкой. Токусё бросился вдогонку, но тут же упал — в него вцепилась рука солдата, поначалу показавшегося ему мертвым. Солдат из последних сил пытался подползти к нему. Когда, оттолкнув его руку, Токусё попробовал подняться на ноги, его правую лодыжку пронзила внезапная боль. Страх, что он отстанет и окажется брошенным, погнал его вперед и Токусё побежал, волоча за собой ногу. Вдруг за спиной раздался взрыв, и сразу же лес озарился яркими вспышками. Испугавшись, что их обнаружили американцы, Токусё на бегу обругал подорвавшегося на ручной гранате солдата-самоубийцу.

Спустя четыре дня Токусё добрался до побережья Мабуни, самой южной оконечности острова, где попал в плен к американцам. Его подобрали, когда, потеряв сознание, он валялся в воде, у самой кромки прибоя. С той поры в его душе поселился страх: он постоянно боялся разоблачения, боялся встретить человека, знающего, что он бросил Исиминэ в укрытии. Этот страх преследовал его и в лагере для военнопленных, и дома, в деревне, куда он вернулся вскоре после войны.

Через неделю после того, как Токусё вернулся домой, к нему зашла мать Исиминэ. Она принесла ему бататы вместе с полученными по карточкам американскими консервами и радовалась его благополучному возвращению так, словно он был ее близким родственником. А Токусё не мог смотреть ей в глаза. Он соврал ей, сказав, что, когда их подразделение спасалось бегством, он отбился от группы и не знает, куда девались остальные. В течение нескольких лет он намеренно загружал себя работой, пытаясь обрести забвение и стереть из памяти воспоминание об Исиминэ.

Отец Токусё, Сотоку, был призван в войска гражданской обороны и до сих пор числился пропавшим без вести. Дед и две младшие сестры вскоре после освобождения из лагеря друг за другом скончались от малярии. Вернувшись, Токусё застал в деревне только бабку и мать с грудным младенцем на руках. У Томи, его матери, которая и раньше-то никогда не отличалась крепким здоровьем, не хватало молока, и ребенок, по голове которого, покрытой чирьями, постоянно ползали полчища мух, в конце концов умер, не дотянув и до года. Оставив мать, которая почти не вставала, на попечение бабки, восемнадцатилетний Токусё, прибавив себе несколько лет, устроился грузчиком в построенный в соседнем городке американский порт, там он работал в дневное время, а по утрам и вечерам трудился в поле. Через два года скончалась Томи, и они остались вдвоем с бабкой. Несколько раз он уезжал из деревни: то устраивался на поденную работу в центральной части острова, где развернулось строительство базы, иногда ездил в Наху, где пробовал заниматься малярными работами, но нигде подолгу не задерживался. В двадцать пять лет Токусё окончательно вернулся в деревню и, смастерив лодчонку из топливной цистерны с американского самолета, стал в промежутках между полевыми работами ловить рыбу, что помогало ему кое-как сводить концы с концами. Спустя два года он познакомился с Уси, которая тогда торговала рыбой на рынке, и они стали жить вместе. Радости бабушки не было границ. Уси, будучи двумя годами старше Токусё, оказалась женщиной не только волевой, но и очень доброй, в течение трех лет до самой смерти бабушки она заботилась о ней, как не всегда заботятся и о родной матери. Когда они остались вдвоем, Токусё стал выпивать, а там пристрастился и к азартным играм. Уси, подозревая, что причиной тому их бездетность, тайком ходила в больницу.

Однако на самом деле причина была совсем в другом. На сорок девятый день после смерти бабки, во время поминальной службы, он, подслушав разговор деревенских старух, случайно узнал о судьбе Сэцу Мияги.

Когда Токусё добрался наконец до укрытия в Итомане, хирургического отделения уже не было и в помине, его разгромила американская кавалерия. Ничего не узнав о Сэцу, Токусё двинулся дальше и в конце концов добрел до побережья Мабуни. Так вот, оказалось, что Сэцу шла почти по той же дороге, только достигла побережья днем раньше, чем он. И потом вместе с пятью своими подругами покончила с собой, подорвавшись на ручной гранате, в каких-нибудь двухстах метрах от того места, где он плавал в воде без сознания, контуженный взрывной волной.