Да, я знал, что она, как и другие девушки, это запомнит и скорее всего будет перечитывать мои более чем лаконичные письма в поисках ответа на предельно простой вопрос «почему». И в этих самых своих поисках возможно она обратит своё внимание на главное, что содержалось в каждом письме в виде финального списка на том месте, куда вставляют автоматическое прощание или какой-нибудь там «best regards»: 1) Время бренно. 2) Бытие — иллюзия. 3) «Ты» не существует. 4) Жизнь прекрасна. 5) Смерть безвредна. И нет-нет, да и вдумается Она в смысл этих слов, ибо это и была моя цель, о чём каждая из них была предупреждена с самого начала.
Кроме прочего, в этих многих сотнях отправленных мною писем содержался адрес моего сайта http://www.raz-dva-tri.com, на котором и поныне звучит моё голосовое приветствие: «Я делаю то, что считаю необходимым…»
Когда в момент захода на собственный сайт я порой забываю выключить колонки и вдруг вновь и вновь слышу эту фразу, повторяемую ровно дважды через небольшую, но ощутимую паузу, я верю тому, кто её произносит…
Сначала всё было хорошо и именно так, как всю жизнь и мечталось. Перед самым Новым 2005-м годом на лэйбле Андрея Панина «Alley PM» (http://www.alleypm.com) вышел наш с Тёмной двойной диск, то есть целых два существующих на тот момент альбома: «8-е марта» (он же в кулуарах — «Чужой язык») и «Письмо». Более того, вышел он с обложкой, созданной лично мной.
Мои посиделки с рядом издательских программ в процессе работы у Игоряши, как и всё, что происходит с нами как будто «случайно» и помимо нашей воли, разумеется, обернулось для меня победой… Как говорится — Не ешь меня, Иван-царевич! Я тебе пригожусь!
Сначала, как и всякий нормальный человек, я решил было обратиться за помощью к «профессионалу» и попросил сделать обложку Вадима Калинина. Но я, к сожалению, не учёл того обстоятельства, что если человек действительно неплохой поэт, это ещё не означает, что у него хороший вкус в принципе. Вадик со своею Анжелою немного подумали и не нашли ничего лучше, как снять нас с Тёмной, висящими вниз головами на одной из детских площадок в районе «Чистых прудов». При этом все, кроме меня, пили коньяк (у меня в тот день был предпоследний день так называемой «кефирной» диеты, на которой с подачи Да, я сижу примерно раз-два в год, чтобы прочистить… мозги).
Я, конечно, заподозрил неладное сразу, но почему-то всё же надеялся, что Вадик знает что делает и даже искренне убеждал так же сомневающуюся в этом Тёмну. Потом он прислал мне готовый вариант (http://red-fish-port.livejournal.com/4147.html), и я просто охуел от бездны, как всё же оказалось, существующего между нами непонимания. Нет, спору нет, к примеру, капельки, блядь, росы на поверхности разноцветных лесенок детской площадки, на которой и висела вниз головой Тёмна, были обработаны бесспорно с большим искусством и действительно профессионально, но вот только я всё никак не мог понять одного: нахуй нам с Тёмной такая обложка.
Я позвонил Вадику и в очень деликатной манере осведомился у него, нельзя ли сие немножечко доработать, но в ответ Вадик, объективно будучи истеричкой, закатил мне скандал. Слушая его бессвязные вопли на тему того, что он гений и всегда знает, что делает, я невольно вспомнил, сколько текстов я написал бесплатно своим друзьям и как я переделывал их по их просьбе, совершенно не гоня никаких понтов, а просто исполняя свою привычную работу, которую я время от времени брался делать бесплатно именно ввиду наличия дружеских отношений, что совершенно не означало для меня дозволения себе работать вполсилы. Ну да ладно. И понял я, короче, что опять придётся делать всё самому. Я купил книгу по программе «Adobe Illustrator» и сел за обложку.
Для меня никогда не было секретом, что рисую я плохо. Многими талантами Бог не обидел, но этого не дал. Поэтому я остановился на начертании реально важных для себя символов.
В тот период я как раз по протекции Никритина начал было работать верстальщиком в издательстве «Логос» (где бы ещё мы могли бы работать вместе с Никритиным! В каком-то смысле, мы работаем «там» с ним с самого рождения — такие вот коллеги по работе:) (смайлик вынимает из головы шар) ) и время от времени он меня консультировал. Как только я закончил обложку, закончилась и наша с ним работа в издательстве «Логос».
Никритин работал там больше года, но стоило ему похлопотать за то, чтоб в качестве его же ученика «Логос» взял на работу меня, как он понял, что больше не может работать в этом ебучем «Логосе» в принципе! И я оказался с готовой обложкой, но без серьёзной работы («Подвал» не считается).
Читать дальше