Джонатан Рабан - Как птички-свиристели

— Может, и тебе не помешает.

— А?

— Я покупаю кооперативную квартиру. В Беллтауне.

— Зачем?

— Том, нет нужды все усложнять, согласен?

— Думаю, это не лучший способ потратить деньги.

— Нет.

— О Господи…

— И снова «нет» — я опережаю твой вопрос, — это не «другой мужчина».

— Женщина?

— Вряд ли.

— А как же Финн?

— Видимо, придется составить родительское соглашение.

— Но мы же его семья. Ты не можешь вот так…

— Так будет лучше для Финна. Лучше для каждого из…

— Это лишь твое мнение…

— Уже половина тех ребят, которые вместе с ним ходят в «Стебелек», живут одновременно в двух домах.

— Неправда.

— А Скотт? Амелия? Тейлор?

— Боже мой.

— Финн пока еще находится в адаптивном возрасте. Ему будет труднее перенести изменения на следующий год или через два года. Вот одна из причин…

— Я и не знал…

— Ага, здесь-то и кроется наша проблема.

— В чем же она?

— А именно в том, что ты даже не знал.

— Но…

— Когда привыкнешь к новому положению вещей, увидишь: так действительно лучше.

— Я думал… сейчас, наверное, совсем некстати говорить… Но я думал, на самом деле думал — мы счастливы, нам хорошо.

— Мне жаль, Том. Мне жаль.

Сидя на корточках на верхней ступеньке лестницы, Финн слушал, как папа странно всхлипывает, будто плачет, а мама снова и снова повторяет: «Том». Финн понимал, чем занимаются папа с мамой.

Они со Спенсером много раз говорили про это. Спенсер все знал, потому что его мама собиралась родить ему маленькую сестренку. Когда люди делают деток, папа долго кряхтит, а потом мама вскрикивает. Нельзя мешать людям, когда они делают деток: Спенсер один раз помешал, и ребеночка не было.

Поэтому Финн просто слушал.

А одно Спенсер неправильно говорил. Он сказал: мама и папа это всегда делают в спальне. Завтра Финн ему расскажет: его мама и папа делают это на кухне.

— …из-за чего-то, что я сказал по этому чертовому радио?

— Пожалуйста, не кричи, Финна разбудишь. Нет, я этого, конечно, не говорю. Я просто привела пример.

— Я не показал тебе тот кусок, ты ведь так была занята в последнее время, и вообще о чем угодно с тобой заговорить — значило бы тебе помешать…

— Ладно, забудь про передачу. Все ерунда.

— Три минуты назад была совсем не ерунда!

— А сейчас уже ерунда.

Том пошарил в буфете, где хранилось спиртное, однако больших запасов не обнаружил: в коробке, перевязанной розовой ленточкой, — бутылка шампанского, которое на прошлое Рождество прислала Мириам Глэйзбрук; еще две бутылки «Сиры» и одна — «Шардоне»; наверное, столовая ложка «Феймос граус» [72] «Феймос граус» («Знаменитая куропатка») — фирменное название шотландского виски компании «Мэттью Глоуг и сын» по куропатке, изображенной на этикетке. и бутылка голландского джина, до сих пор не открытая, купленная в прошлом году в аэропорту Шипхол-Утрехт, после конференции в Утрехтском университете.

Том наклонил бутылку с джином над своим пустым стаканом.

— Джину?

— Нет, спасибо. Ограничусь водой.

Единственное, что говорило в пользу джина, это изрядное содержание алкоголя. Том проглотил маслянистое пойло с травяным привкусом как лекарство, думая: «Вот он, вкус опустошенности. Навсегда запомню».

— Том, мы несколько лет двигались в разных направлениях.

— Один год — может быть.

— Я взрослела.

— А, вот как ты это называешь.

— Не вредничай. Слушай, я знаю, тебе нужен кто-нибудь, кто дожидался бы твоего возвращения из университета, кому бы ты мог читать свои радиокусочки. Но это будет не любовь, а няньканье.

— Как же несправедливо!

— Да?

— Мне не «кто-нибудь» нужен. Мне ты нужна.

— Ты меня совершенно не знаешь!

— После восьми-то лет!

— Я часто подыгрывала тебе. Я старалась. Честно старалась быть хорошей женой. «Моя жена Бет» — наизусть эту проклятую роль выучила!

— Но Финн!

— Я тебе не дам воспользоваться ребенком в качестве оружия.

— Да я и не пытаюсь…

— Речь только обо мне. И о тебе.

— Похоже, что речь идет лишь о тебе. Я не вижу, каким образом я сюда вписываюсь.

— Ты живешь в мире, который сам для себя сотворил. Большую часть времени ты неизвестно где, даже не в Америке, и непонятно, когда же ты действительно с нами. Финн и я, мы для тебя — герои, мы действуем в какой-то книге, только ты ее никак не соберешься написать. Ты нас придумываешь — «мой сын», «моя жена». Знаешь, до чертиков надоело быть плодом твоего долбаного воображения!