Олдос Хаксли - Слепец в Газе

Люди обсуждают мою «личность». О чем они при этом говорят? Не о homo cacans, и не о homo eructans, и даже (пусть поверхностно) не о homo futuens. Нет, они беседуют о homo sentiens [88] Человек чувствующий (искаж. лат). (невозможная латынь) и о homo cogitans. И когда я публично говорю о «себе», мне приходится иметь в виду именно этих двух homines [89] Зд. людей (лат.). . Моя «личность» согласно молчаливому договору суть мои мысли и чувства, точнее, то, что я доверяю своим мыслям и чувствам. Сасо, eructo, Jutuo — я никогда не признаюсь, что первое лицо единственное число этих глаголов — это в действительности я. Только тогда, когда по той или иной причине, они ощутимо задевают мои чувства и мысли, процессы, которые они представляют, начинают происходить в рамках моей «личности». (Эта цензура превратила в полную бессмыслицу всю литературу. Пьесы и романы просто не соответствуют истине.)

Таким образом, «личное» всегда заслуживает доверия или потенциального доверия; но такого отношения никогда не заслуживают вещи морально недифференцированные.

Личностные процессы требуют определенного времени. Слишком краткий опыт менее личностей, нежели опыт недостойный либо просто растительный. Такие опыты становятся личностными лишь тогда, когда они сопровождаются чувствами и мыслями или когда будят значимые воспоминания.

Материя, как показывает аналитический опыт, состоит из пустого пространства и электрических зарядов. Возьмем для примера женщину и умывальник. Эти тела различны по своей природе. Но составляющие их электрические заряды практически тождественны друг другу. Однако сложенные вместе электрические заряды, составляющие женщину, и заряды, составляющие умывальник, начинают проявлять совершенно различные свойства. Изменения количества, если они достаточно велики, вызывают изменения качественные. Теперь допустим, что человеческий опыт подобен материи. Подвергнем его анализу, и мы убедимся в существовании психологических атомов. Множество этих атомов составляют тотальный опыт, а выборка атомов из нормального опыта составляет то, что мы называем личностью. Каждый индивидуальный атом нисколько не напоминает нормальный опыт и еще менее напоминает личность. И, обратно, каждый индивидуальный атом напоминает соответствующий атом другого человека. Если рассматривать тело женщины в микроскоп, то его будет невозможно отличить от умывальника, а опыт Наполеона [90] Наполеон I (Наполеон Бонапарт) (1769–1821) — французский император в 1804–1814 гг. и в марте — июне 1815 г. станет тождественным опыту Веллингтона [91] Веллингтон Артур Уэлсли (1769–1852) — английский полководец и политический деятель, премьер-министр в 1828–1830 гг., наиболее известный благодаря победе над Наполеоном в битве при Ватерлоо. . Собственно говоря, почему мы воображаем, что существует твердая материя? Только по причине грубости наших органов чувств. Почему мы воображаем, что имеем связный опыт и некую цельную личность? Из-за того, что наш мозг работает чрезвычайно медленно и имеет весьма ограниченные способности к анализу. Наш мир и мы, кто в нем живет, суть порождения глупости и плохого зрения.

Впрочем, совсем недавно наступило некоторое улучшение способности мыслить и видеть. Мы получили в свое распоряжение правила, согласно которым можно расщепить материю на весьма малые частицы, и математический аппарат, позволяющий размышлять о свойствах еще более мелких частиц.

Психологи не располагают новыми инструментами, но лишь новой техникой мышления. Все их изобретения — чисто ментальны — техника анализа и наблюдений, рабочие гипотезы. Благодаря романистам и профессиональным психологам мы теперь можем рассматривать наш опыт как в понятиях атомов и мгновений, так и в понятиях звездных скоплений и часов. В прошлом сносным психологом мог быть только человек, отмеченный печатью гения. Сравните психологию Чосера [92] Чосер Джефри (1340–1400) — английский поэт, автор «Кентерберийских рассказов», поэмы «Троил и Крессида». с психологией Гауэра [93] Гауэр Джон (1330–1408) — английский поэт. Поэмы «Зерцало размышляющего» (1376–1379), «Глас вопиющего» (ок. 1382). , не говоря уже о Боккаччо [94] Боккаччо Джованни (1313–1375) — итальянский писатель, автор «Декамерона» (1350–1353) . Поставьте рядом Шекспира и Бена Джонсона [95] Джонсон Бенджамин (1573–1637) — английский драматург, автор пьес «Вольпоне, или Лиса» (1605), «Алхимик» (1610). . Различие не только в качестве, но и в количестве. Гении эпох знали больше, чем их просто интеллигентные современники.