Тьерри Коэн - Она так долго снилась мне...

Серене, которая пыталась жить жизнью прочитанных книг.

Может, это и будет ее книга-светоч.

Заменитель любви.

Мсье Гилель встретил меня с широкой улыбкой. Казалось, он ждет не дождется моего прихода и находится в состоянии радостного возбуждения.

— Ах, ну наконец-то! Что я тебе сейчас расскажу!

Он подскочил ко мне, схватил меня за руку, потащил в глубину магазина, словно ребенок, который хочет открыть тебе важную тайну.

Я покорно следовал за ним, крайне удивленный. Когда мы зашли в укромный уголок, он повернулся и положил мне руки на плечи.

— Ну, слушай внимательно, что я тебе скажу. Это потрясающе! — Он лихорадочно подыскивал слова. — Она приходила сегодня утром!

— Кто это — она? — переспросил я — не потому, что не понял, о ком речь, но потому, что мне нужны были слова, чтобы за них зацепиться: так невесома была моя уверенность.

— А ты подумал, о ком я? — ответил он раздраженно: зачем я задаю такие дурацкие вопросы.

Я кивнул, подтверждая, что сглупил, и взглядом попросил его рассказывать дальше.

— Она прежде всего кинула холодный, недружелюбный взгляд на книгу, которую читала в прошлый раз. Потом принялась бродить между полок. И взяла в руки твой первый роман, совершенно машинально, погладила обложку и положила на место. Я чувствовал, что она сбита с толку, растеряна и вот-вот уйдет. Ты знаешь, что я не заговариваю с моими гостями, если они меня сами о чем-нибудь не спросят. И тут на меня снизошло наитие. Даже, скажем сильнее, некая высшая идея. Ну, мне так показалось, — уточнил он, смутившись, что только что отвесил себе комплимент. — Я подошел к ней и предложил помочь. Она сперва удивилась, словно только что обнаружила, что в нашем книжном вообще есть продавец. Потом улыбнулась мне. Она такая красивая, Иона! Ее улыбка — как подарок… Ее глаза — как две капли чистой прозрачной воды.

Покамест он рассказывал, у меня лихорадочно разыгралось воображение.

— Я спросил ее, что она ищет. Она призадумалась, прежде чем мне ответить. Мне нравится, когда люди обдумывают то, что хотят сказать и дают словам покрутиться внутри, чтобы было время проверить, насколько они соответствуют моменту. Наконец она ответила: «Настоящую любовную историю. Чудесную историю. Из тех, которые никогда не происходят в повседневной жизни». Это были ее собственные слова. Я специально их запомнил, чтобы потом в точности тебе передать.

Я представил ее в нашем магазине, как она разговаривает с мсье Гилелем. Как будто ее присутствие оставило незримый образ в магазине, он висел в воздухе, и мсье Гилель оживил его своими словами.

— И я предложил ей прочитать твой роман. Тот, первый.

— Мой роман? — воскликнул я.

Эта мысль одновременно вызвала во мне ужас и восторг.

— Послушай, я доверился интуиции. Словно какой-то голос подсказал мне так сделать, заставил меня подойти к ней и протянуть твою книгу. В конце концов, не ее ли она взяла в руки за несколько минут до этого? А кроме того, я решил, что это будет лучший способ познакомить ее с тобой.

Я ужасно разволновался, поскольку не понимал, как оценить ситуацию.

— А вы ей сказали, что именно я его автор? Что автор работает у вас в магазине? — обеспокоенно спросил я наконец.

— Нет. Я подумал, что пусть лучше она прочтет беспристрастно. Книгу нужно оценивать независимо от автора. Сейчас есть тенденция «раскручивать» авторов, продавать их публике. Повсюду рассказывают об их творческом пути, любуются их внешностью, заставляют работать на публику, становиться «звездами». Книги выходят лишь потом, и их прочтение уже находится в прямой зависимости от всей предшествующей кампании. Господь Бог, автор первой из книг, разве кому-то рассказывал про свой жизненный и творческий путь, разве раскрывал секреты своего мастерства? Нет, он довольствовался тем, что рассказал историю, населил ее персонажами и дал возможность каждому человеку понять эту книгу по-своему, пропустить через себя. Мы представим ей Иону Скали, когда она дочитает.

При этой мысли я похолодел.

— Что она сказала, когда вы ей предложили мою книгу?

— Я сказал ей, что это роман, который я очень высоко оцениваю, и что он рассказывает о волшебной любви.

— И она заинтересовалась?

— Думаю, да. Она посмотрела на обложку, погладила бумагу. Сколько нежности и грации в ее движениях!

— И она ее купила?

— Нет, я просто дал ей почитать, — ответил он, крайне довольный собой. — Я не хотел, чтобы она оставила ее здесь, чтобы приходить и читать по нескольку страниц раз в неделю. Я хотел, чтобы у нее возникли глубоко личные отношения с твоей книгой, чтобы она унесла ее домой и сделала частью своей личной вселенной. Потому что книгу нужно читать именно так. Она должна занять место в жизни читателя, познакомиться с его обстановкой, напитаться запахами жилища, прогуляться из комнаты в комнату. Ну, по крайней мере, лично я так считаю.