Энн Брашерс - Имя мое — память

Дэниел вновь взглянул на фотографию. Потом посмотрел на свои руки и вспомнил свои прежние руки — некрасиво вросший ноготь среднего пальца, костлявые суставы, веснушчатая кожа. Те руки были там, внизу. Или то, что от них осталось. Тех быстрых ног тоже не было; они похоронены. То был он, сын Молли, и он лежал под землей.

Он скучал по тому телу. В нем он так хорошо слышал музыку. Его пальцы изящно и проворно бегали по клавишам. То тело было способным, и стыдно было его выкидывать.

Глядя на лицо Молли на снимке, Дэниел понимал, что любил то тело не потому, что оно было быстрым и хорошо слышало музыку. Он любил его потому, что был любим. Его любила Молли.

В его нынешнем теле он не был любим, и он не находил в себе почти ничего, за что его можно любить. Дэниел не желал, чтобы мать имела над ним власть, но Молли ее тем не менее имела.

Непонятно было, почему он полагал, что в состоянии взять в каждую новую жизнь себя целиком, не помня, что когда покидаешь кого-то вроде Молли, то навсегда оставляешь позади часть себя. Иногда сомневался, действительно ли так хороша его память на важные события.

Дэниел бросил на фотографию последний взгляд и поднялся. Тогда он не осознавал или не принимал этого факта, но теперь все казалось совершенно очевидным. Он был очень похож на нее.

В первую пятницу весенних каникул, после того как Люси представила научную статью о любимых деревьях Джефферсона в роще Монтичелло и сдала за три дня два экзамена, в холле ее дома появился Дэниел и позвонил по домофону. Она была так удивлена и взволнована при мысли, что он стоит там, что, не удосужившись даже переодеться из тренировочных брюк и футболки, стремглав вылетела из квартиры и сбежала по трем лестничным пролетам.

Он раскрыл ей объятия, и она неохотно позволила обнять себя. Люси не подняла головы, и Дэниел поцеловал ее в макушку.

— У меня для тебя громадный сюрприз! — воскликнул он.

Его пребывание здесь, в самом средоточии ее жизни, и так было громадным сюрпризом. Люси сомневалась, что справится с еще одним. Она подтолкнула Дэниела в сторону ниши с давно устаревшим таксофоном. Люси не осмеливалась пригласить его наверх, поскольку там спали Марни с Лео.

— Что это?

Он вытащил из кармана своего длинного пальто какие-то бумаги и протянул ей.

— Билеты на самолет? — спросила она.

— Да. Ну, не совсем билеты, а наш маршрут.

— Наш маршрут?

— Сейчас у тебя весенние каникулы, верно? Ты говорила, у тебя нет определенных планов. Хочу на неделю свозить тебя в Мексику.

Люси молчала. Их отношения, как она считала, не предполагали подобного. Если бы несколько месяцев назад кто-нибудь сказал ей, что Дэниел вернется в ее жизнь и, более того, собирается свозить ее на неделю в Мексику, она пришла бы в восторг. Но сейчас она была смущена и лишена присутствия духа.

— Я собиралась на несколько дней поехать к родителям. Я сказала им, что…

— У тебя две свободные недели. На все хватит времени.

По холлу бродили люди. А если сейчас спустится Марни?

— Мы летим завтра днем, — объяснил Дэниел. Если он и заметил ее нерешительность, то не показал вида, и это, как и многое другое, представлялось Люси странным. — Иди собирайся. Хочешь, чтобы я завтра заехал за тобой, или встретить тебя в аэропорту?

— Встретимся в аэропорту! — выпалила она. — Мне с тобой совсем не по пути.

— Отлично. — Дэниел поцеловал ее. — Завтра в полдень. Я позвоню тебе и сообщу номер рейса.

Люси с явным облечением смотрела, как он уходит. И спрашивала себя, уж не едет ли она с ним в Мексику на неделю для того только, чтобы он сюда больше не приходил.

Дэниел совершил нечто такое, чего обещал себе не делать. В субботу утром он подъехал к ее дому. Околачиваться вокруг и шпионить за ней больше не имело смысла. Надо было пересилить себя и поговорить с ней. Предупредить ее. После возвращения из Индии он пребывал в состоянии постоянной тревоги, а последние сутки был как одержимый — грезил о ней во сне в немногие часы сна, а в остальное время был охвачен паникой. Дэниел не знал точно, что послужило для этого толчком — пережитое им на кладбище или некое странное предчувствие во сне, но мысль, что придется ждать еще хоть мгновение, чтобы увидеть ее, казалась невыносимой. Отыскав ее фамилию напротив квартиры 4D, он нажал кнопку домофона. Ответил знакомый голос, но это была не она.

— Люси дома? — спросил Дэниел.

— Нет. Кто это?

— Это Марни?