Юрий Поляков - Гипсовый трубач - дубль два

Из ямы его вытащил звонок внутреннего телефона:

– Алло, коллега, поздравьте меня! Я только что взял Керчь! – пьяным голосом доложил Жарынин.

Утром дверь номера с грохотом распахнулась, и в комнату вшатнулся Жарынин, не то чтобы пьяный, но и трезвым назвать его никто бы не отважился. Соавтор был бледен, слегка неверен в движениях, но одет с той тщательной аккуратностью, с какой обычно одеваются, выйдя из долгого неряшливого запоя. Дмитрий Антонович, если сказать по совести, находился в том особенном состоянии, когда организм и алкоголь, устав друг от друга, затаились до выяснения.

– Па-а-дъем! – по-казарменному рявкнул режиссер и сорвал с писателя одеяло.

– А что случилось?

– Звонил Вова из Коврова. В двенадцать нас ждет Скурятин. Собирайтесь!

– А где Розенблюменко? – поинтересовался Кокотов, поднимаясь с постели и чувствуя в теле бодрую оторопь.

– Бесчувствует, – ответил Дмитрий Антонович в несколько странной манере, что, впрочем, объяснялось вчерашним излишеством. – Ну и как ваше свидание?

– Откуда вы знаете?

– Я знаю всё! Ох, смотрите, Кокотов, Наталья Павловна – опасная женщина и больша-ая специалистка по сравнительному членоведению!

– Прекратите! Как вы смеете! Я никуда с вами не поеду! – Андрей Львович возмутился настолько, что снова улегся на кровать.

– Может быть, вы и сценарий писать со мной не станете?

– Если будете продолжать в подобном тоне, не стану! – твердо ответил сочинитель женских романов.

– И не надо! Влюбленный соавтор так же бесполезен, как снайпер с конъюнктивитом. Вставайте, нас ждет Скурятин!

– Только ради стариков… – буркнул писатель, ища ногами тапочки.

– Не гневайтесь, коллега! Умывайтесь поскорей! Я желаю вам добра! Поверьте, есть женщины-мышеловки: сунулся – и конец!

– Вы мне завидуете! Да, Наталья Павловна – очень интересный человек! – отозвался автор «Русалок в бикини», от досады выдавливая пасту на зубную щетку со щедростью авангардного живописца.

– «Интересный человек»? так обычно говорят о женщине, когда оч-чень интересуются ее гениталиями.

– Опять?!

– Молчу! Слушайте, Андрей Львович, а как вам выражение «гений талии»?

– Где-то уже слышал.

– Я тоже. Ненавижу этих всех экспериментаторов, которые играют словом, как дурак соплей!

– Вы кого имеете в виду? – поинтересовался писатель, не вынимая щетку изо рта.

– Да всех! Ну этого хотя бы, который задохся в шкафу…

– Прыгов?

– Да, Прыгов. Это ж надо придумать, чтобы тебя в шифоньере на тридцатый этаж тащили! Перфоманс!

– Не в шкафу, а в комоде.

– Какая разница! Уж лучше бы сразу в гробу понесли. Идиот! А все ваш Хлебников виноват! Бормотун он, этот ваш Хлебников, и псих!

– При чем тут Хлебников? Мы с вами о Хлебникове еще слова не сказали! – возразил Кокотов, вытираясь древним, как Туринская плащаница, полотенцем.

– Бросьте! Знаю я вас, баюнов! Как, кстати, Велемирка называл зрителей в театре, вы помните?

– Помню, – подтвердил писатель, освежаясь новым «Москино».

– Врете, не помните!

– «Зенкопялы».

– Верно! А театр он называл «деюгой».

– Нет, «деюгой» он называл драму, а театр – «зерцогом». Оперу – «голосыней». Балет – «прыжкиней». Оперетту – «плясопевой», – доложил, выходя из ванной, Андрей Львович, в юности страстно увлекавшийся Председателем Земного Шара.

– А кинематограф? Как он называл кинематограф?

– Его он, кажется, никак не называл, – засомневался писатель, распечатывая свежую рубашку.

– А если «лучезрелище»? – воскликнул режиссер с нетрезвым восторгом. – Нет, «лучигрище»! Как? Давайте с этого дня называть кинематограф «лучигрищем». Договорились?

– Я подумаю. А как будет в таком случае «режиссер»?

– Ну, если актер у Велемирки – «игрец», режиссер будет «игродум».

– Нет, игродум – это скорее теоретик театра, вроде Станиславского, – не согласился Кокотов.

– Приемлю. А как будет критик, какой-нибудь мерзавец, вроде Мишки Засланского, который хвалит только за деньги?

– Критик? – натягивая брюки, задумался писатель. – Критик… Игроруб!

– Отлично, коллега! А режиссер?

– Игровод!

– Великолепно, мой гениальный соавтор, сразу видно, вы вчера совсем не пили…

– Чуть-чуть. Сухого.

– Правильно! Посмотрите на меня и ужаснитесь! Горилка с перцем – оружие украинских националистов. А сценарист, как будет сценарист? – тяжело озаботился, качнувшись к косяку, игровод.