Исмаиль Кадарэ - Генерал армии мертвых

— Куда это он направился? — пробормотал генерал-лейтенант. Генерал прошел несколько шагов по пустому коридору и остановился перед какой-то дверью.

Священник спит здесь, подумал он.

— Священник, — тихо позвал он, наклонившись к замочной скважине. — Священник, вы меня слышите? Это я. Я пришел мириться. Зря мы поругались из-за полковника. К чему нам ссориться из-за какого-то мешка? Мы можем уладить это дело, святой отец. Создадим полковника заново. Согласен? Соглашайся, священник! Это нам обоим на руку. Ты скажешь, какая же ты легкая, Бети! Хорошо. Скажи ей! Это ведь и ее касается. Тебе только скелета не хватает. Вот он. Я принес списки, священник, ты меня слышишь? Вот он здесь, у меня. У нас полно солдат ростом метр восемьдесят два. Вставайте, выберем одного из них! Вот один из второй роты пулеметчиков. Вот еще один, танкист. Вот еще одного нашел. Вставайте, проверим в списках всех по очереди! Вот и еще один. У этого не хватает двух передних зубов. Но это неважно, мы можем заказать их дантисту. Вот я еще одного нашел. И еще двух. Вы меня слышите? И все — метр восемьдесят два. Мне кажется, что я и сам метр восемьдесят два.

Генерал долго еще что-то бормотал, наклонившись к замочной скважине. И вдруг дверь с грохотом распахнулась. Толстая женщина в халате вперила в генерала гневно-презрительный взгляд.

— Как вам не стыдно! Хоть бы с возрастом моим посчитались!

Генерал вытаращил глаза. Дверь захлопнулась прямо перед его носом, и он какое-то время стоял неподвижно. Потом нагнулся, с трудом собрал списки, рассыпавшиеся по полу, и вернулся к себе в номер.

Когда на рассвете портье принес последнюю телеграмму, они все еще пили. Генерал вскрыл телеграмму, но не смог разобрать ни одной буквы. Он таращил глаза и морщил лоб, но все равно прочесть ничего не смог. Полоска телеграммы была похожа на полоску тумана, вырезанную из бледного незнакомого неба. Он скомкал ее и, покачиваясь, направился к окну. Открыл одну створку и выкинул телеграмму на улицу.

Телеграмма падала вниз, медленно планируя в холодном полумраке.

На чужую землю падал снег вперемешку с дождем. Тяжелые мокрые хлопья снега таяли, едва успев коснуться бетонной взлетной полосы. На голой земле снег лежал немного дольше, но даже тонким белым слоем не успевал ее покрыть, потому что дождь уничтожал своего союзника, как только они оба касались земли.

Генерал, одетый в парадный мундир, смотрел, как хлопья снега падают на мокрый бетон, как они тут же превращаются в слякоть, тают и исчезают, а с бездонного неба продолжают падать новые, свежие хлопья.

— Холодно, — сказал провожавший их депутат.

— Да, холодно, — сказал священник.

Генерал смотрел на приближающийся к ним огромный самолет. По радио женский голос просил пассажиров поторопиться, а рабочие аэропорта уже подкатывали трап к тому месту, где должен был остановиться самолет.

Ветер дул не переставая.

Роман Исмаиля Кадарэ — это произведение о минувшей мировой войне, несмотря на то, что действие развертывается много позже, в мирное время. Два официальных представителя неназванной страны (но, несомненно, Италии, на сей счет у читателя не остается никаких сомнений) прибывают в Тирану с печальной миссией: посетить места захоронений своих солдат и с помощью выделенных албанскими властями рабочих произвести эксгумацию с тем, чтобы вернуть останки армии на родину. Матери, жены, дети погибших ждут этого с нетерпением…

Мне думается, в основу сюжета положен реальный факт. Молодая Итальянская Республика, должно быть, позаботилась о перенесении праха солдат и офицеров фашистской армии, оккупировавших Албанию, к себе в отечество, и близкие похоронили останки воинов на сельских кладбищах, в фамильных склепах.

Конечно, рассматриваемая ситуация необычайна. Правительства других стран (скажем, Англии и Франции) ничего подобного не предпринимали, если иметь в виду минувшую войну. Да и сама Италия (если миссия генерала не вымысел) смогла вызволить из чужих земель далеко не всех своих соотечественников, убитых в минувшей войне: в Албании счет шел на несколько десятков тысяч, тогда как основные итальянские дивизии были разгромлены на Востоке, на Волге. Мельком в романе говорится и о другой иностранной миссии, прибывшей с аналогичным заданием, во главе которой стоит генерал-лейтенант — по-видимому, в прошлом связанный с вермахтом…