Сара встала, на цыпочках пробралась в гостиную и подошла к широкому окну. У нее ныли кости и болела душа. Закурив сигарету, она стала смотреть на улицу. Накрывшая Европу волна холода добралась до Парижа, сковав льдом улицы и памятники. Вдалеке маячил сквозь туман силуэт Эйфелевой башни. Город окутывала непроницаемая, тоскливая мгла. В тумане по пустым широким улицам бродили чьи-то заблудившиеся сны.
Саре не хотелось жить. У нее больше не осталось сил. Недавняя выставка на Елисейских Полях обернулась небывалым триумфом, но теперь художнице совершенно расхотелось творить. Сара поглядела на часы и решила позвонить в Нью-Йорк своему агенту и давней приятельнице.
— Сара! Ты что в такую рань?
— Мне захотелось с кем-нибудь поговорить.
— Что-то случилось?
— Обыкновенная бессонница и дикий холод.
— Ты не стала бы звонить из-за холода. Наверняка случилось что-то серьезное.
— Возможно.
— А что Кадис?
— Спит.
— Я не об этом. Как у вас дела?
— Кажется, все хорошо.
— Кажется? Значит, ты не уверена?
Сара молчала.
— Сара? — окликнула ее подруга.
Художница медленно заговорила:
— Я подозреваю, что Кадис безумно влюбился, но ума не приложу в кого.
— С каких пор тебя стали волновать увлечения мужа?
— На этот раз все по-другому. Кадис совсем замкнулся; он не хочет со мной говорить, а я не хочу повредить его работе. Судя по всему, он снова начал писать.
— Почему бы тебе не приехать?
— Одной, без мужа?
— Всего на несколько дней. Я как раз готовлю выставку одной феноменальной колумбийки по имени Каталина Мехия. Ты просто обязана увидеть ее картины. Они великолепны.
— Мне нужно подумать.
— Познакомишься с новыми людьми. Ты так давно не была в родном городе. Приезжай, развлечешься. А Кадис пусть как следует по тебе соскучится.
— А если он меня бросит?
— Он тебя?.. Я верно расслышала? Сара, которую я знаю, ни за что бы так не сказала. Пусть он боится, что ты его бросишь. Тебе давно пора развеяться. Уж если твой муж не бросил тебя за все эти сумасшедшие годы... Забудь о нем. Хотя бы ненадолго... У меня как paз появилась одна гениальная идея. Это будет бомба!
— Знаешь, я в последнее время совсем разучилась удивляться.
— Ничего, снова научишься, когда узнаешь, что я придумала. Ну, так как? Едешь?
— Право, не знаю.
— Приезжай. Скажи, что приедешь.
— Когда выставка?
— Через пятнадцать дней, ты как раз успеешь.
— Ну хорошо, приеду.
Положив трубку, Сара закурила очередную сигарету, потом еще одну и так до самого рассвета. Ночь прошла, а тревоги остались. Надо было что-то делать. Думать. Двигаться. Искать. Находить. Бороться с демоном сомнения. Понимать. Делать вид, что живешь. Есть. Гулять. Болтать о пустяках. Смеяться без повода. Плакать от смеха. Даже если не до смеха. Творить без вдохновения. Избавиться от зеркал. От любых вещей, в которых может отразиться ее лицо или душа.
— Что с тобой, милая? — послышался голос Кадиса. Улыбаться. Надо улыбаться. Сара насильно растянула губы в подобии улыбки.
— Очень холодно, я не могла заснуть.
— Иди ко мне. — Кадис обнял жену за плечи и притянул к себе.
— Я еду в Нью-Йорк. — Сара резко высвободилась.
— В Нью-Йорк? Это еще почему? Зачем?
— Мы оба прекрасно понимаем, что происходит Я не идиотка, Кадис.
— О чем ты, Сара?
— Тебе нужно с этим разобраться, и тут я тебе не помощница. Мне нужно отвлечься, позабыть обо всем хотя бы на время. Я очень устала.
— Ты уверена, что Нью-Йорк лучшее место для отдыха?
— Это моя родина. Иногда мне хочется потеряться на тамошних улицах, снова стать никем.
— Тебе не нужно никуда ехать. Я безнадежен, Сара; и это совсем не то, что ты думаешь.
— Не лги самому себе, Кадис.
— Посмотри на меня! Сара, я старик. Ты сама мне так сказала. Я слишком стар... для всего. И это страшно. Старость — это конец всему. Пока мы были молодыми, бег времени нас не заботил. Мы думали, что все всегда будет по-нашему. Брали, брали и брали, не замечая, что каждую секунду время отнимает у нас нас самих. Потихоньку пьет из нас жизнь. Вот сейчас мы разговариваем, и... оно здесь. Неужели ты не чувствуешь? Слышишь, как тикают часы? Это время откусывает от нас по кусочку. Крадет у нас воздух; забирает последние крохи радости, которые нам остались... Я уже все потерял... Сбылся самый страшный из моих кошмаров: я больше не достоин обладать красотой.
— Она красива?
— Сара... У меня никого нет.
— Все стареет, Кадис. Даже красота. Никто из нас нe свободен от бега времени. Не меняется только честность. Она никогда не постареет. Быть честными с самими собой...
Читать дальше