Мэтью Грин - Воспоминания воображаемого друга

Я благодарен моим свойственникам — Барбаре и Джерри Грин — за их поддержку и любовь. Они, конечно, временами слишком уж усердствовали, а их собаки порой сводили нас с женой с ума, но я искренне признателен им за то, что они были рядом. Никогда раньше я не понимал, что значит, когда родители гордятся своим сыном. Я счастлив тем, что обрел этот дар, пусть даже и поздно.

Хочу поблагодарить настоящую миссис Госк, которая только чуть-чуть отличается от вымышленного персонажа этой книги. Мне повезло, что Донна стала моим наставником, когда я четырнадцать лет назад встал на тропу профессионального учительства. С первого же дня знакомства мы стали близкими друзьями, Донна — моя родственная душа. Она самый чудесный учитель из всех, кого я знал. Годами я наблюдал, как она влияет на жизни бессчетного количества детей. Мне хотелось подарить Максу и Будо лучшую учительницу на свете, и я быстро понял, что реальность предоставила мне такой характер, который я никогда бы и придумать не смог.

Огромная благодарность Селии Ливетт, литературному редактору этой книги. Именно благодаря редакторам история достигает финишной ленточки, так что я считаю, что на обложках всех книг должны печататься имена их редакторов. Профессионализм Донны избавил меня от неловкости за свою безграмотность. На каждой странице этой книги она, как настоящий воображаемый друг, оставила свой невидимый и жизненно важный след.

Я бесконечно благодарен Дэниелу Мэллори, с которым еще не знаком лично, но благодаря телефонным звонкам и электронным письмам чувствую в нем близкого по духу человека. Подозреваю, что, если бы Дэниел жил поблизости, мы бы обязательно стали друзьями, но между нами океан, и мне остается довольствоваться его мудрыми советами и щедрыми пожеланиями. Мне очень повезло, что я знаком с таким талантливым человеком, который помог Будо появиться на этот свет.

И наконец, моя бесконечная благодарность Тэрин Фэйгирнесс, моему агенту, которая верила, что я смогу написать эту историю, когда я сам в это не верил. Если бы не ее настойчивость и способность убеждать, Будо и его друзья так и остались бы невоплощенными идеями на жестком диске моего компьютера. Тэрин — мой давний друг-невидимка в писательском мире. Она тот человек, который делает ухабы не такими ухабистыми, а каждый успех — более успешным. Каждое написанное мною предложение, благодаря Тэрин, может рассчитывать на удачу. Она — мой ангел-хранитель.

Попсикл — фруктовое мороженое на палочке, или фруктовый лед. — Здесь и далее прим. перев.

«Когда свинья полетит» — аналог русской поговорки «Когда рак на горе свистнет».

Специалист-практик — специалист без диплома, получивший достаточную подготовку, чтобы помогать профессионалу в той или иной сфере.

Паппи (puppy) — щенок.

«Чарли и шоколадная фабрика» (1964) — сказочная повесть Роальда Даля о приключениях мальчика Чарли Бакета на шоколадной фабрике мистера Вонки. По книге поставлен одноименный фильм Тима Бёртона с Джонни Деппом в роли хозяина шоколадной фабрики.

Тринадцать колоний — тринадцать колоний в Северной Америке, которые в 1776 году подписали Декларацию независимости и официально объявили о непризнании власти Великобритании.

Зубная фея — сказочный персонаж, который, согласно легенде, дает ребенку немного денег или подарок вместо выпавшего у ребенка молочного зуба, на ночь положенного под подушку.

«Кошелек или жизнь» («Конфета или жизнь», «Сладость или гадость») — фраза, которую говорят дети, требуя угощения на Хеллоуин.

Ай си ю (ICU — Intensive Care Unit) — отделение интенсивной терапии; I see you — я смотрю за тобой (англ.).

«No way, Jose» — популярная песня из репертуара мексикано-американского рэпера по имени Бэби Бэш.

Верука Солт — персонаж из повести и фильма «Чарли и шоколадная фабрика».

«Амбер» (AMBER) — сокращение от America’s Missing: Broadcasting Emergency Response — система оповещения о пропаже детей.

Спун (spoon) — ложка (англ.).

ICU (Intensive Саге Unit) — отделение интенсивной терапии.

«Вы когда-нибудь танцевали с дьяволом при бледной луне?» — цитата из фильма «Бэтмен».