Джулиан Барнс - Предчувствие конца

„Ну почему, — спрашиваешь, — почему нет?“ — и чувствуешь, как твою руку железной хваткой удерживают от всяких поползновений.

„Такое ощущение, что этого делать нельзя“.

Подобный обмен репликами частенько возникал у жаркого камина под свист закипающего чайника. А против „ощущения“ аргументов нет, ведь оно составляет прерогативу женщин, тогда как мужчины остаются толстокожими недоучками. А потому „такое ощущение, что этого делать нельзя“ обладало куда большей убедительной силой и неопровержимостью, чем любая апелляция к церковным канонам или материнским советам. Вы скажете: но ведь тогда уже наступили шестидесятые годы, разве не так? Так-то оно так, только не для всех и не везде.

Мои книжные полки имели у Вероники куда больший успех, чем коллекция грампластинок. Раньше книжки карманного формата приходили к читателю в униформе: издательство „Пингвин“ выпускало художественную литературу в оранжевых обложках, а издательство „Пеликан“ — общегуманитарную литературу в синих обложках. Преобладание синего цвета в книжном шкафу служило мерилом серьезности. Одни авторы чего стоили: Ричард Хоггарт [11] Ричард Хоггарт (р. 1918) — видный английский социолог литературы и культуролог. , Стивен Рансимен [12] Стивен Рансимен (1903–2000) — британский историк-медиевист, специалист по истории Византии. , Хёйзинга [13] Хёйзинга, Йохан (1872–1945) — нидерландский философ, историк, культуролог. , Айзенк [14] Айзенк, Ганс-Юрген (1916–1997) — британский ученый-психолог, разработавший методику измерения коэффициента интеллекта (IQ) — так называемых тестов Айзенка. , Эмпсон [15] Эмпсон, Уильям (1906–1984) — английский литературный критик. … плюс „Быть честным перед Богом“ епископа Джона Робинсона [16] Епископ Джон Робинсон (1919–1983) — видный деятель англиканской церкви, который в своих богословских произведениях стремился, по его словам, „расширить границы христианской мысли“. Одним из его наиболее спорных трудов стала написанная в 1963 г. книга „Быть честным перед Богом“ („Honest to God“). рядом с книжечками карикатуриста Ларри [17] Карикатурист Ларри — Ларри Райт (р. 1940), американский политический карикатурист, в 1965–1976 гг. публиковался в газете „Детройт фри пресс“, после 1976-го — в „Детройт ньюс“. . Вероника сделала мне большой комплимент, решив, будто я все это прочел, и даже не заподозрила, что самые потрепанные издания куплены на книжных развалах.

Ее собственную библиотечку составляли в основном поэтические томики и брошюры: Элиот, Оден [18] Оден, Уистен Хью (1907–1973) — английский поэт, оказавший значительное влияние на литературу XX века. В 1939 г. эмигрировал в США. Стихотворение Одена „Похоронный блюз“ (в переводе Иосифа Бродского, с которым Оден был дружен: „Часы останови, забудь про телефон…“) получило широкую международную известность благодаря фильму „Четыре свадьбы и одни похороны“ (1994). В настоящее время это стихотворение звучит на похоронах в Великобритании более чем в половине случаев. , Макнис [19] Макнис, Фредерик Луис (1907–1963) — британский поэт, критик, переводчик ирландского происхождения. Дебютировал вместе с У. Оденом. Долгие годы сотрудничал с Русской службой радио Би-би-си. , Стиви Смит [20] Стиви Смит (Флоренс Маргарет Смит, 1902–1971) — английская поэтесса и романистка. Основными темами ее стихов стали смерть, одиночество, мифы, человеческая жестокость, религия. , Том Ганн [21] Том Ганн (1929–2004) — англо-американский поэт, лауреат многих литературных премий, мастер поэтической формы. Основные темы его произведений — гомосексуальные отношения, богемный образ жизни. , Тед Хьюз. С ними соседствовали произведения Оруэлла и Кестлера, [22] Кестлер, Артур (1905–1983) — британский прозаик и журналист, уроженец Венгрии. Написал ряд статей для Британской энциклопедии. Наиболее известен как автор романа „Слепящая тьма“ (1940) о политических репрессиях в СССР. Инициатор и идеолог движения „Экзит“ („Уход“), которое ратовало за право человека на добровольный уход из жизни. Кестлер, страдавший от тяжелой болезни, покончил с собой, приняв смертельную дозу снотворного. выпущенные „Книжным клубом левых“, [23] „Книжный клуб левых“ — издательство, которое создал в 1935 г. Виктор Голланц в целях публикации дешевых книг, освещающих вопросы социал-демократизма и лейбористского движения. какие-то старые романы в кожаных переплетах, две-три детские книжки с иллюстрациями Артура Рэкхема [24] Артур Рэкхем (1867–1939) — английский художник, работавший в жанре книжной графики. Проиллюстрировал практически всю классическую детскую литературу на английском языке („Алиса в Стране чудес“, „Ветер в ивах“, „Питер Пэн“ и др.). Нередко наделял изображаемых персонажей чертами портретного сходства с самим собой. В 1914 г. состоялась его персональная выставка в Лувре. и ее любимая — „Я захватила замок“ [25] „Я захватила замок“ (1948) — первый роман английской писательницы Дороти (также Доди, Доуди) Смит (1896–1990), перу которой принадлежит знаменитая книга „Сто один далматинец“ (1956), экранизированная на киностудии Уолта Диснея в 1961 г. . У меня не было ни малейшего сомнения, что она-то прочла их все до единой и что это подходящий выбор, который, помимо всего прочего, служил естественным показателем ее ума и характера, тогда как мои книги, даже с моей собственной точки зрения, выполняли совершенно иную функцию: они тщились создать образ, к которому я мог только стремиться. Это несоответствие повергло меня в легкую панику, и я, просматривая собрание поэзии, решил блеснуть высказыванием Фила Диксона.